Question

当读者继续将一篇文章读下去时，下一个挑战是：记住贯穿该文章的观点，领悟前后观点之间的逻辑关系。让我们来读一篇简单的文章，看一位作者如何将此事变得简单。

这个连贯性写作的范例，就是我在本章之初篡改的那篇文章的最初版本。它出自本地小报《科德角人》（The Cope Codder）中的每周专栏“问问鸟类专家们”。“鸟类专家们”实际上指的只是一个人，他叫麦克·奥康纳（Mike O’Connor），在马萨诸塞州奥尔良市拥有一家野鸟观察者杂货店。就在开了这家店不久之后，他发现自己在应对好奇顾客的众多提问时游刃有余，于是尝试在报纸上开设专栏。有位读者在她家房子附近的沼泽中发现了一只苍鹭，由于沼泽已经结冰，苍鹭无法捕食，麦克回复了这位读者。在向她保证苍鹭即使几天不吃东西也可以存活之后，他为此凄惨境况提供了以下背景信息。

大蓝鹭生活在美国北部和加拿大的绝大部分区域。寒冷天气来临时，那些苍鹭会向南迁徙。冬天不太冷的时候，一些苍鹭会来到科德角。这些苍鹭中多数是缺乏经验的幼鸟或是掉队之后寻找南飞方向的雄鸟。在这里过冬有其优势——我并不是在谈论普罗温斯敦淡季的免费停车位。苍鹭可以避免迁徙中的危险，还可以最早到达产卵地。

不过，在这么遥远的北方待着有一个风险。是的，我们的冬天一般来说是温和惬意的，然而也有今年这样的冬天，仿佛永远也不会结束。雪、冰和寒冷对于鸟类来说不是什么好事，我敢打赌许多苍鹭明年不会再预订来科德角的航班了。

苍鹭有一个优势：它们是优秀的猎手，也是彻头彻尾的机会主义者。当鱼被冻住的时候，它们会吃些别的，包括甲壳纲动物、老鼠、野鼠和小鸟。有一只饥饿的苍鹭被目击吞下一只野生小猫。我知道，我知道，对于那些苍鹭吃小鸟这件事，我也感到很难过。

苍鹭还有一个奇怪的行为，对它们不大有利：在冬天，它们似乎会选择并守着一个捕鱼的洞，当这些地方被冻起来时，一些苍鹭似乎无意离去，仍然会守着这些洞，等着鱼回来。哎呀，你说固执不固执。

主题是连接即将出现的句子与读者知识之网的基本生命线。在语言学中，“主题”一词实际上有两个含义。本章我们针对的是一个语篇或是文章的主题，也就是一串相互关联的句子的主要内容。在第 4 章中我们针对的是句子的主题，也就是句子讨论的是什么。在绝大多数英语句子中，在语法上主题都是主语，尽管它们也能以单独的短语形式引入，比如“说到水果，我更喜欢蓝莓”，或“说到鸭子，你听过‘一个男人头上顶着一只鸭子’走进酒吧那个笑话没？”在第 4 章中我们看到，在一段连贯的文章中，语篇的主题与句子的主题是匹配的。现在，我们来看看奥康纳如何在一个较长的语篇中运用这条准则。

这个专栏的主题显然是“冬天的苍鹭”，这也是读者的问题所在。专栏的论点在于解释苍鹭如何应对冻住的沼泽。首句的主题，即主语，也是整个专栏的主题：“大蓝鹭生活在……”试一试用我篡改过的版本来开头：“加拿大是多数苍鹭生活的地方。”这将使读者失去平衡，因为在这个时候，没有任何理由去思考关于加拿大的事情。

随着行文的继续，奥康纳一直将苍鹭放在主语位置。这里按次序列出了一系列主语，关于苍鹭的主语列在左边，关于其他事物的主语列在右边，横线则区分了段落。

除去最后两段结尾处作者为了幽默效果而直接对读者说出的感叹语（“我知道，我知道，我也感到很难过”和“你说固执不固执”），各句的主语（因此各句的主题也）是非常连贯的。第一段、第三段和第四段的每个主语都包含苍鹭，只有一个例外。这些句子主题连贯地串接起来，且都同文章的主题相关，跨越整篇文章，形成一道令人满意的连贯之弧。

何况，苍鹭并非只是一个普通的主语。它们是正在做事的行动者。它们迁徙、避开危险、狩猎、吃东西、站立。这是古典风格乃至任何一种良好风格的标志。对于读者而言，比起关注一串被动的事物和呆板的动作，紧盯一个推动情节发展的主人公，会更容易跟上叙事的节奏。

值得关注的是，奥康纳目不转睛持续盯住主人公是用了一些技巧的。他策略性地用了一个被动语态的句子“一只饥饿的苍鹭曾被目击”，而不是“观鸟者曾看到一只饥饿的苍鹭”。尽管这只苍鹭此时此刻确实正在被一个身份不明的观鸟者观察，但被动语态使它持续留在读者注意力的聚光灯下。而且奥康纳经常将时间修饰语放在句首：“当寒冷天气来临时”“当鱼被冻住的时候”“在冬天”“当这些地方被冻起来时”。这种前置避免了一串相似句子带来的单调感觉，尽管苍鹭仍是每个句子语法上的主语。

这些时间修饰语都与寒冷天气有关，也是深思熟虑后的选择。每个句子中的新信息都是关于苍鹭如何应对寒冷天气的。因而在每个句子中，寒冷天气的某些情况（在句首修饰语中提到）为说明苍鹭的应对方式（在接下来的主句中提到）设置好了舞台。已知事实总是出现在新信息之前。

在第二段，寒冷天气登上舞台，成为主角。过渡有条不紊。主题的转换表现在第一段倒数第二句话（“在这里过冬有其优势”），并且在第二段得到持续的强调，其中有两句话以寒冷事物为主语，还有两句话以寒冷事物为“有”（there is）的补语，看起来也像主语。我们有了第二个跨越文章的连贯之弧，将寒冷天气的所有表现都联系在一起。

把有关苍鹭的句子连接起来的弧和有关寒冷天气的句子连接起来的弧，是威廉姆斯所说的“主题链”的两个例子：它们使得读者从一个句子读到下一个句子时将注意力集中在同一主题。