Question

为什么好人写出烂文章？据我所知，知识的诅咒是最佳且唯一的解释。很简单，作者没有意识到：读者并不知道他所掌握的知识，也不熟悉他业内的行话，不能领悟他觉得简单得不值一提而故意忽略掉的推导步骤，更无法想象对他来说明若白昼的场景。于是，作者不肯花时间解释术语，不肯详述推导的逻辑，也不肯提供必要的细节。《纽约客》的这幅漫画所展示的普遍经验，就是一个熟悉的例子。

任何人想解除知识的诅咒，须先意识到此种诅咒之邪恶。如同醉鬼已经醉得意识不到自己醉到不能开车，知识的诅咒也阻碍我们认识到自己中了诅咒。这种盲目损害着我们交流的每一步。在团体教学的课程中，学生们总是喜欢用布置作业的老师的名字来给论文取名，所以我经常收到一打附件为“pinker.doc”的电子邮件。教授们又为论文改了文件名，于是丽莎·史密斯（Lisa Smith）收回一打附件为“smith.doc”的邮件。为参加一个快速过境的旅行项目^[1] ，我访问了一个网站，面对一排导航文字 GOES、Nexus、GlobalEntry、Sentri、Flux、FAST，我不得不选择点击一个，但这类官僚气十足的术语对我而言一点儿意义都没有。一张游览路线图告诉我，徒步游览瀑布需要两个小时，但没有说是单程还是往返，并且好几个岔路口都没有标注路标。我的公寓里乱放着一些小家电，但我从来记不住怎么用，因为那些神秘莫测的按钮，有时要按一秒、两秒或者四秒，有时要两个同时按下，而这些操作在不同的看不见的“模式”下又会实现完全不同的功能，这些模式又是要按其他按钮来触发的。终于，我很幸运地找到了说明书，上面提示我：在“闹钟与铃声设定”状态下，按住［设定］键，然后依次按{闹钟“小时”设定}→{闹钟“分钟”设定}→{时间“小时”设定}→{时间“分钟”设定}→{“年份”设定}→{“月份”设定}→{“日期”设定}，最后按下［模式］键，让设置生效。我敢肯定，对于设计它的工程师来说，这一切都十分清楚。

把这种日常生活中的沮丧乘以数十亿倍，你就会知道知识的诅咒同腐败、疾病、熵一样，拖累了人类的进步。那些收费昂贵的专业精英，如律师、会计师、电脑高手、服务热线接线员，每年吸走大量金钱，就是为了澄清那些糟糕的文字。古人有谚：“少根钉，输战争。”少个形容词，亦复如是。克里米亚战争中的“轻骑兵的冲锋”就是一个因命令含混而酿成军事灾难的范例。1979 年发生的三里岛核事故归咎于警示灯上含混的指示文字让操作员会错了意。历史上伤亡最惨重的特内里费空难中，波音 747 的飞行员发出无线电信息说他“在起飞”，他的意思是“正在起飞中”，但是被一位空中管制员解读为“进入起飞位置”，等发现错误时为时已晚，波音客机已经像铁犁一样插进跑道上另一架飞机的机身中。2000 年美国总统大选中，棕榈滩选民领到一种“蝴蝶选票”，这种选票给人视觉上的误导，致使许多支持阿尔·戈尔的选民误把票投给了其他候选人，很可能就是这个原因使得乔治 W.布什逆转选情，从而改变了历史的进程。

[1] trusted-traveler program，指的是美国和加拿大、墨西哥之间开通的低风险、加急办理的过境旅行项目，为信得过的过境人员和车辆提供快速通道，下面所说的 GOES、Nexus 等分别对应不同的具体项目。——译者注