Question

生活中除了痛苦，还有快乐。不过，快乐和痛苦对生命的意义完全不同。

当我们享受快乐时，我们是在享受一种“忘我”的状态。比如坠入情网时，我们感到极其幸福，是因为我们消除了寂寞，与心爱的人在一起，忘记了自己的存在。再比如在鸡尾酒会上，我们举杯痛饮，这时我们感到快乐，是因为我们进入了沉醉的无我状态。

不过，在快乐中能享受忘我的时间不会太久，很快，快乐就会被失落、沮丧和痛苦所淹没，正因如此，神学家潘霍华称之为“廉价的快乐”。他认为，我们每个人都在骑着一辆追逐快乐的脚踏车，一路用力猛蹬，不停追求眼前的东西——比如一段甜蜜的爱情，无数个醉醺醺的夜晚——但这些快乐转瞬即逝，旋即便会坠入痛苦。

当我们深陷痛苦时，我们真正感受到的，却是自我的存在。刚出生的婴儿还没有“自我”这个概念，也感觉不到自己与外界的区别，他们在陌生人面前表现得非常自然，不认生，谁抱都不会哭。但大约到了 9 个月的时候，奇怪的事情发生了，婴儿开始对陌生人感到恐惧和排斥，任何陌生人想亲近他，都会令他惊恐得大声哭叫，或者惶恐地转过脸，把头埋在妈妈怀里，以此寻求保护。这就是所谓的“陌生人焦虑感”。对婴儿来说，“陌生人焦虑感”是一种痛苦，当他们感受到这种痛苦时，其实是感受到了自己是一个异常脆弱的个体，很容易遭受伤害。

因此可以说，我们的每一次痛苦，都是对自我的一次界定和认知。

自我界定和认知，是我们在与外界、与他人发生冲突的过程中完成的，这个过程必然伴随着痛苦。从本质上说，事情的原貌与我们的期待之间产生了冲突，这就是痛苦。比如我要关窗户，有人却不让；我说某样东西应该归我，有人却说属于他；我想让某人跟我结伴旅行，他却只想待在家里……我们所期望的样子与现实之间的差距越大，冲突就越大，痛苦也就越强烈。但是，经历了这些痛苦后，我们就能逐步确定哪些属于“自我”，哪些属于“非我”。只有当我自己感受到我不是其他人时，我才能感觉到我自己。如果我们没有经历足够的冲突和痛苦，生命便会如同一锅黏糊的麦片粥，我们也就无法确定自己的存在。

痛苦是一种撕裂，将我们与幻想撕裂，与他人撕裂，最后剩下一个真实的存在。带着这个真实的存在，我们可以脚踏实地去体验生命的波澜壮阔。