Question

在花了一页的篇幅扯到反战主义、基督教精神和罗马帝国的话题之后，基根回过头来，继续阐述克劳塞维茨的宣言错在何处，以及这句宣言所捕捉的现代人对战争的理解哪里有问题。下面这段文字有助于我们理解文章整体连贯性的第三条原则。

［克劳塞维茨的宣言］当然明确区分了合法的武器持有者与反叛者、海盗以及强盗。它预先假定了高水平的军事纪律，以及下级对其法定上级的高度服从……它假定战争有开始，也有结束。它不容许的是那些没有开端或结尾的战争、非国家行为体之间的地方性战争，甚至国家出现之前的部落战争，这些战争中不存在合法和非法武器持有者的区分，因为所有男性都是战士；在人类悠久历史中十分普遍、依然在侵害文明国家生命的战争形式，实际上也通过征募“非正规”轻骑兵及步兵的普遍做法而被使用……在 18 世纪期间，以下这些武装力量的扩张是现代军事发展中最值得关注的一面，包括哥萨克骑兵、猎兵、苏格兰高地兵团士兵、边民团和轻骑兵等。对于这些部队烧杀掳掠、强奸民女、绑架勒索以及破坏他人财物的习惯，他们的文明雇主选择避而不谈。

这全都相当引人入胜，但接下来超过 6 页的内容，一会儿描述哥萨克骑兵的作战方法，一会儿又对克劳塞维茨的观点提供更多解释，在两者之间来回“切换”。就像第二段中的“我们”，可能看到了许多暴力，却否认它的重要性，根据基根的说法，这里所叙述的倒霉人物“克劳塞维茨”，表现出对哥萨克骑兵的残忍和懦弱的充分觉察，却仍然无法抓住问题的关键。再一次，大量文字指着一个方向，作者的论证内容则走到另一个方向。基根如下总结这一节。

对于“什么是战争”这个问题，克劳塞维茨给出的答案在文化层次上是有缺陷的……克劳塞维茨是他所属时代的人，是启蒙运动的孩子，是德国浪漫主义时期的人，是一名知识分子，也是一位务实的改革者……要是他的思想能多一个智力维度……他或许能体会到，战争所包含的东西远超过政治：战争一直是文化的一种表达，经常是文化形式的一项决定要素，在一些社会里，甚至战争就是文化本身。

现在，请等一等！基根在第二段不是告诉我们了吗，克劳塞维茨及其继承者的问题在于太过强调文化的作用？他不是说过，我们的文化允许我们相信暴力是一种偏差，而我们选择忽视的原始战争是天性、生物学和本能的表现？那么，怎么现在克劳塞维茨的问题却在于没有足够注重文化作用？还有，克劳塞维茨怎么可能同时是启蒙运动和德国浪漫主义运动的产物——后者不正是因为反对启蒙运动而兴起的吗？同时，克劳塞维茨是神职人员的孙子，以及我们的道德价值观属于一神论，通过说我们都是启蒙运动的孩子怎么就能将这两者混为一谈呢，启蒙运动不是反对一神论吗？

公平地讲，在读完基根的这本书后，我并不认为他像最初几页表现的那样糊涂。如果你把那些轻率提及的重大思想运动放在一旁，就可以看到他的确有个论点，那就是：现代国家纪律严明的战争不同于传统部落投机取巧的掠夺，而传统战争一直都更为普遍，而且从未消失。基根的问题在于，他蔑视写作中连贯性的另一原则，这也是本章讨论的最后一条原则。

约瑟夫·威廉姆斯把这条原则称为“连贯的主旨线索”，简称“主旨连贯性”。作者展开主题后，会引入大量概念来解释、丰富或评论这个主题。这些概念以几个主旨为核心，这些主旨会在讨论中反复出现。为了保持文章的连贯性，作者必须用连贯的方式提及每个主旨，或直接解释它们之间的关系，以此让读者跟得上这些主旨。

我们曾看到过这条原则的一个版本，那就是在反复提及某一事物时为了让读者跟得上来，作者不应当采用那些没有必要的同义词，在其间切换来切换去。现在，我们可以把这条原则引申到一组组的相关概念，那就是主旨。作者应该连贯地提及每个主旨，让读者能把主旨一个个辨认出来。

于是，问题就在这里。基根的主题是战争的历史，这部分再清晰不过了。他的主旨则是战争的原始形式和现代形式。但他讨论这两个主旨时却在一组概念之间晃来晃去，这些概念与概念之间乃至与主旨之间仅仅是松散的关系，每个概念都吸引了基根的注意，但是对于那些身处拉锯战中的读者，却是含糊不清的。托后见之明的福，我们可以看到这些概念分为两大松散的集群，每个群对应基根的一个主旨。

我们也可以再现每个概念如何使基根想到另一概念的过程。然而，最好是把概念之间的共同线索清楚显示出来，因为在作者想象里的那个广袤的内心网络之中，任何事物都可能与其他事物相似。牙买加跟古巴相似，都是加勒比海岛国；古巴与中国相似，都是共产党领导的国家。但是当说到“与牙买加和中国相似的国家”时，作者却不说出两者之间的共性（都与古巴相似），必然会显得不连贯。

作者怎么才能把这些主旨更加连贯地呈现出来呢？在《残留的战争》（The Remnants of War）一书中，政治学者约翰·米勒（John Mueller）论述的领域与基根一样，而且从基根中断的地方接着说下去。他主张，现代战争已经过时了，原始的、无纪律的战争成为当今世界的主要战争类别。但米勒对两个主旨的阐述，是连贯表述的典范。

一般地说，似乎有两种方法发展武装力量，成功地诱骗或强迫群众投入暴戾的、亵渎的、卖命的、不确定的、自讨苦吃的、本质上荒谬的、被称为战争的事业中。这两种方法引发两种战争，它们之间的区别可能很重要。

直观地看，招募战士的最容易（以及最廉价）的方法似乎是……网罗那些纵情于暴力、经常找机会施暴的人，或经常行使暴力以自肥的人，或两者兼有的人。平民将这样的人称为“不法之徒”……主要由这类人引发的暴力冲突可以称为犯罪的战争，在这种战争中，战士被诱使滥用暴力，主要是为了从这种经历中获得乐趣和物质利益。

犯罪的军队似乎是从好几种过程中诞生的。有时，诸如劫匪、土匪、强盗、响马、小流氓、恶棍、盗贼、海盗、黑帮分子、歹徒等各种不法之徒组织起来，组成一个帮派、匪帮或犯罪团伙。当这些组织的规模变得足够大时，看起来和行动起来就跟一支军队一样。

或者，当统治者需要战士展开一场战争，认为雇用或征召罪犯和恶棍是达成这个目标的最合理和最直接的方法时，这时犯罪的军队也会产生。在这种情形下，凶徒和恶棍基本上扮演雇佣兵的角色。

可是，凶徒和恶棍经常并非合心意的战士……首先，他们常常难以控制。他们可能是麻烦制造者：不守规矩、不服命令、难以制服，在执勤（或者不执勤）期间经常犯下未经授权的罪行，可能对军事行动有害甚至造成毁灭性的打击。

最重要的是，危险时刻来临时，凶徒可能不愿意坚守或战斗，而有机会实现自己的幻想时，他们经常就开小差了。毕竟一般的罪案是针对弱者的——针对虚弱的老妪而非强壮的运动员，不法之徒往往自愿并且有能力杀戮那些毫无防备的人。可是当警察出现时，他们便逃之夭夭。毕竟，凶徒的座右铭并不是“永远忠诚”“人人为我，我为人人”“责任、荣誉和国家”“万岁”“牢记珍珠港”，而是“抢了钱就跑”……

有史以来，将不法之徒雇用为战士面临的这些问题，使军队管理者开始招募普通人作为战士，与凶徒和恶棍不同的是，这些普通人在生活中的其余时间里不会行使暴力……

结果就是纪律化战争的发展，人们施行暴力不是为了乐趣和利益，而是因为他们的训练和教导灌输给他们一种观念，包括服从命令，遵守一套细心设计且有宣传性的荣誉制度，在战斗中追求光荣和声誉，爱戴、尊敬或畏惧他们的长官，相信理想的价值，害怕投降的羞耻、丢脸或代价，特别是对同袍忠诚以及值得同袍对其忠诚。

我们不会弄错米勒讨论的主旨：他用了太多文字来告诉我们。他将其中一个主旨称为“犯罪的战争”，然后用个五连贯的段落来探讨。他在一开始就提醒我们不法之徒是什么，并解释了犯罪的战争是怎么回事。在接下来的两个段落中，他详细阐述了犯罪的军队可能的组建方法，又用之后的两个段落解释这种军队对其领导人来说存在什么问题，每段阐述一个问题。这些问题使米勒自然而然地过渡到第二个主旨：纪律严明的战争。他在接下来的连续两段中解释了该主旨。

每个主旨的讨论具有连贯性，不光是因为存在于一串连续的段落中，也是因为米勒使用了一套明显相关的词语。在一串有相同主旨的话语中，我们看到了“罪犯、犯罪的战争、罪行、乐趣、利益、帮派、犯罪团伙、恶棍、雇佣兵、麻烦制造者、掠夺弱者、刽子手、暴力、开小差、逃跑、幻想、机会、逃走”等词语。在另外一串有相同主旨的话语中，我们看到了“普通人、训练、教导、光荣、名誉、声誉、羞耻、忠诚、规则和相信理想的价值”等词语。我们无须苦苦思考每簇词语里的各个词语相互之间是什么关系，连接它们的线索十分明显，不像基根的“克劳塞维茨”“文化”“国家”“政策”“启蒙运动”“政治动物”“刑法”“一神论宗教”“亚里士多德”等，我们需要费劲去想它们之间的关系。

米勒在阐述中表现出的主旨连贯性，是他使用古典风格的可喜结果，尤其是作者必须呈现事实，而非讲述事实。当我们看到凶徒对弱小的老妪施暴，而一见到警察就溜之大吉，我们便懂得了由这样的人组成的军队将会如何运行。我们也就明白了，现代国家的领导人将如何寻求更可靠的方法壮大军队，扩张自己的利益，那就是发展训练有素的现代化军队。我们甚至能理解，对现代国家来说，战争如何能以另一种手段成为政策的延续。

先前举出的烂写作例子，都是我很轻易就找到的：有截稿时间压力的新闻记者、古板的学者，偶尔是缺乏经验的学生。但是像基根这么老练的作者，一个频繁展现出写作天赋的人，怎么会成为缺乏连贯性的典型，甚至比不上一位在科德角卖鸟食的人呢？部分答案在于，男性读者对《战争史》这样的书容忍程度很高。但大部分问题在于基根拥有的专业知识，正是这些知识使他有资格写出他的那些著作。他沉浸在战争研究之中，变成专业自恋的受害者，很容易将“战争史”与“在我的研究领域里关于战争的观点被大量引用的某人的历史”混淆。经过毕生研究，他头脑中满载学识，种种观点从笔尖倾泻而出的速度之快，让他根本来不及好好组织语言。

一段连贯的文章，全然不同于个人博学的炫耀、个人思绪的流水账，也不是个人笔记的发表版本。连贯的文章是经过精心构思的：一个层层嵌套的、秩序井然的树形结构，多个连贯之弧交织其中，串起主题、论点、行动者和主旨，用联系前后陈述的连接词凝聚在一起。就像其他精心设计的物品一样，它并非出于偶然，而是源于起草蓝图、留意细节、整体保持和谐与均衡的感觉。