Question

即使是对传统语法规则持怀疑态度的作者，也会对选词的惯例给予更多重视。围绕词义产生的迷信要少于围绕语法产生的迷信，这是因为词典编纂者好似收集癖，他们积累了极其丰富的实例，以经验为依据来编制释义，而不是坐在扶手椅上，运用不成熟的理论对英语应该如何使用指点江山。结果，现代词典中的释义通常都如实反映了有文化素养的读者所达成的共识。如果一个作者不确定关于某词的共识是什么，那他最好老老实实地去查词典，而不是发生可笑的用词错误（malaprop），不但让自己尴尬，也会惹恼读者。［malaprop 一词来源自马勒普太太（Mrs.Malaprop），她是 1775 年理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的戏剧作品《情敌》（The Rivals）中的人物，她会使用错误的词汇，从而造成喜剧效果，例如 apprehend（领会）说成 reprehend（申斥），以及将 epithet（绰号）说成 epitaph（墓志铭）］。

虽然相对于语法，关于词义的胡言乱语传播较少，但绝非没有。凭借来自《美国传统英语词典》用法委员会的数据、对几本词典所做的历史分析，再加上我自己的少许判断，我接下来将会审视一些你可以安心忽略的挑剔规则，然后看看那些你理应遵从的正在实际使用的词汇差异。

应该忽略的挑剔规则

不该使用的非标准用法

现在到了我期待已久的时刻：我将变身为一名纯正主义者！在接下来的词语列表中，我将试图劝你放弃使用它们的非标准词义。（我会按照语言学家的惯例，用星号标记它们。）绝大部分非标准用法都是误用，源自误听、误解或是故作高雅。避免荒唐误用的一个通用规则是，认为英语从不允许词根相同而词缀不同的两个词却有相同词义，例如“amused”（“愉快的”）和“bemused”（“困惑的”）、“fortunate”（“幸运的”）和“fortuitous”（“意外的”）、“full”（“完全的”）和“fulsome”（“因虚情假意而令人生厌的”）、“simple”（“简单的”）和“simplistic”（“过分简化的”）。如果你知道一个词，之后又遇见一个相似的词，带有花哨的前缀或后缀，那就要告诫自己抵制诱惑，不要将其视为同义词用来装腔作势。在电影《公主新娘》（The Princess Bride）中，对维齐尼（Vizzini）反复使用“inconceivable”（“不可思议的”）来形容刚发生的事件，伊尼戈·蒙托娅（Inigo Montoya）这样反应：“你一直使用那个词。而我不认为它和你所想的是一个意思。”你的读者也会这么想哦。

注：好莱坞电影先驱人物高德温说话吐字不清、语法不准、用词不当，因而常闹笑话，美国英语中便有了“高德温式妙语”这一俚语。——编者注

另外两组音近词的区别非常曲折（tortuous）并且折磨人（torturous），因此需要更多的解释。

“affect”和“effect”两个词都有名词和动词形式。尽管很容易混淆，我们还是有必要弄清它们之间的区别，因为下表第三列中的常见错误会让你看上去很外行。

但是，英语词汇表中最扭曲的一组形义相近的词语是“lie”和“lay”。看看下面这些可怕的细节。

这种错综复杂源于两个不同的动词争夺“lay”这一形式，它是“lie”的过去时态和“lay”的基本形式，“lay”的词义是（这对你又是进一步的折磨）“使……躺下”。也难怪英语使用者常常说“lay down”（“躺下”）或者“I’m going to lay on the couch”（“我要在沙发上躺下来”），把“躺下”的及物形式（lay）和不及物形式（lie）弄错了。或者，他们是弄错了“lie”的过去时态和现在时态。两者会有相同的结果：

不要责怪歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）唱“Lay，Lady，Lay”（“躺下，女士，躺下”），或吉他大师埃里克·克拉普顿（Eric Clapton）唱“Lay Down，Sally”（“躺下吧，萨莉”），认真的英文作者从 1300 年起就一直这样做。《纽约时报》时评家威廉·萨菲尔（William Safre）也说过“The dead hand of the present should not lay on the future”（“现在死掉的手不应伸向未来”），这无疑引来了大量质疑的邮件。不及物的“lay”并不是错误，但是对于很多人而言，lie 听起来更好。