Question

我要在这儿按一下暂停键，说明我在二十二岁当时的政治信仰，就是没有任何政治信仰。与大多数年轻人一样，我坚信我拒绝认同的信条，本来就不是我的，是从别人那儿承袭来的，而且充满矛盾。我成长过程中被灌输的价值，我在网络世界邂逅的理想，全都捣碎在一起成了我现在的思想。我直到即将迈入三十岁之际才终于明白，我所信仰的，我以为自己深信不疑的，大多是年轻时候的印记。我们学说话，是从模仿身边大人的言谈做起，在学习过程中我们也仿照他们的观念，然后哄骗自己相信，我们的用字遣词是出于自身。

我的父母就算没有鄙视政治，也确实对政客不屑一顾。可以肯定的是，这种鄙视与放弃投票权利者对政治的不满，还有党派之间相互蔑视，其实没什么共通处。应该这么说，那是他们这个阶层才有的超然特质，只是令人困惑。在辉煌时代，那个阶层被唤作联邦公职体系或公部门；但在我们的时代，称之为深层政府（deep state）或影子政府（shadow government）。

只不过这些称号，没有一个能如实捕捉他们的本质。这一群专业官员都在政府服务任职，并非透过选举也不是经由任命，顺带一提，这或许是美国生活中仅存还在运作的中产阶级。这些所谓的公务员，不是在独立机构服务（中情局、国安局、国税局、联邦通讯委员会等等），就是在行政部门任职（国务院、财政部、国防部、司法部之类的）。

这些公务员之中有我的父母，有我的同胞，三百多万专业政府员工，几乎都投入协助选举人团选出的门外汉，还有当选者任命的人，要帮他们尽政治责任，实践誓词，忠实地履行职务。即便政权更迭，政府上台下台，这些公仆始终在自己的岗位，无论是共和党还是民主党主政，他们都一样勤奋不懈，因为他们最终是替政府本身工作，延续核心价值及稳定原则。

即便国家发动战争，这群政府公仆还是照常接听电话，那正是九一一事件后我在做的事，我发现父母灌输给我的爱国情操，很容易变成民族主义狂热。有一段时间，特别是在我准备入伍阶段，我的世界观就像天真的电玩游戏那样二元对立，电玩世界中善与恶泾渭分明，而且不容怀疑。

不过我退伍后重新投身电脑工作，渐渐对我过去的军事幻想感到后悔。我的能力愈有长进，人变得愈发成熟，也更能体认到，像军事这种暴力的技术，用在某些地方行不通，改靠通讯科技反而有机会成功。民主绝不是创建在枪杆子上，但也许能靠光纤网络散播。二○○○年代初期，网络才刚刚发展成熟，但在我看来，至少比起美国自身，网络更能真实完整体现美国典范。这个地方人人平等吗？上网查核一下。这个地方致力尊重生命、崇尚自由、追求幸福吗？上网检查、检查再检查。网络文化重大的创始档案，几乎都是用会联想到美国历史的术语来架构，这里是有待开发的广阔新天地，够大胆的人都能在此安身立命，不过很快会被政府与利益团体殖民，他们为了权与钱会伸出控制魔掌。大企业为他们提供的硬件、软件、长途电话服务索取高额费用，你想上网就需要它们。连知识这种人类共同遗产，大企业都不放过，照理说知识人人有权取得。英国以宗主国之姿对北美十三殖民地抽重税，点燃美国独立火苗，那些狮子大开口的大企业，宛如殖民时期英国的现代化身。

对大企业发动独立革命，虽没出现在历史教科书，却已发生在我这一代，我们光凭自身的能力便可参与其中。加入创建新社会的行列着实惊心动魄，靠的不是我们的出身、我们的教养方式，或我们在学校的人气，仰赖的是我们的学识与技术能力。求学的时候，我必须背出美国宪法前言，这虽然还留存在我的记忆中，但现在多了网络自由先驱约翰．佩里．巴洛（John Perry Barlow）的《网络空间独立宣言》（A Declaration of the Independence of Cyberspace），同样也用了不言而喻且自我选定的复数名词：我们要打造人人都能进入的世界，摒除因种族、经济实力、军事力量、家庭背景产生的特权与偏见。我们打造的这个世界，无论何人在何地都能表达自己的信念，即便是多么特立独行，不用担心会被迫噤声或强迫当顺民。

科技精英教育确实能让你握有权力，但也可能让你备受羞辱，我一进入美国情报体系工作就了解到这一点。网络去中心化只会凸显电脑专业的去中心化，在家里或邻里间，我或许是顶尖的电脑高手，但替情报体系工作，意味我要和这个国家还有全世界的高手过招，测试自己的能耐。在网络世界，我见识到太多各式各样的天才，所以显然想要在这个圈子出人头地，我必须提升专业水准。

身为技术专家，有几种职业供我选择，我可以当软件开发者，这个工作更普遍的说法是程序设计师，写程序来让电脑运作。还有一个选择是当硬件或网络专家，架好服务器，铺设绵密的光纤网络，连接每台电脑、每部装置、每个档案。电脑硬件和电脑程序我都有兴趣，对于将这些串连在一起的网络我也觉得很有意思，不过最能激起我好奇心的，是整个网络完全以相当抽象的方式运作，不是以单一元件，而是包罗万象的系统运行。

每当我开车往返家里与琳赛的住处或安妮阿伦德尔社区学院，常常在想这个问题。驾车时间多半是我的沉思时间，在壅塞的环城公路上，通勤时间可是很长的。软件开发者的任务，就是如何让交流道出口附近的休息站维持运作，确保速食店或加油站各据点之间能相互协调，还要符合使用者期待。身为硬件专家的工作，就是要建设基础设施，铺设道路并加以分级。网络专家负责交通管制，操纵标志与信号灯，让赶时间的人群安全抵达目的地。不过想进入体制，就该当都市规划员，善用所有可利用的成分要素，确保之间的相互作用发挥出最大效果，那简直就像有人付酬劳请你扮演上帝，或起码饰演夜郎自大的独裁者。

想当系统人员有两大管道。一是你掌控整个现有系统并维护它，提升系统效率，一旦故障要负责修理，这类职务称作系统管理员（system administrator或sysadmin）。第二条管道是对系统问题进行分析，例如如何储存资料或搜寻资料库，至于解决之道，结合现成的元素加以设法，再不然索性创造全新系统，这类职务称作系统工程师。这两项职务我都做过，先当系统管理员，再转换跑道成为系统工程师。自始至终我都没有察觉到，自己这么投入电脑科技整合的最深处，已经在潜移默化影响我的政治信念。

在这里我尽量别太抽象，我只是要你想像一个系统，什么系统都无所谓，可以是电脑系统、司法系统甚或是政府系统。别忘了，所谓的生态系统，正是一大串零件做为一个整体来集体运作，大多数人只有在出现故障的时候，才会想起这件事。系统失灵的部分，多半是你想不到会出问题的地方，这是进入系统工作后，最具惩罚性的事实。为了找出系统失灵的原因，你必须从发现问题的地方着手，以合乎逻辑的方式将系统每个环节检视一遍，查出问题造成的影响。既然系统管理员或系统工程师的职责，就是要负责善后补救，无论软件、硬件还是网络，他们必须都能讲得头头是道。如果系统失灵演变成软件问题，想修复的话，需要逐行卷动与联合国大会等值的程序语言程序。倘若是硬件问题，就得嘴里咬着手电筒，手拿电焊枪检查电路板，核对每个连接处。假如是网络受到牵连，要探查天花板上及地板下密密麻麻的电缆线，每个迂回曲折的地方都不能遗漏，让架满服务器的数据中心与摆满笔电的办公室重新连线。

由于系统是按照指令或规则运行，分析的最终目的是要找出哪条规则失效，怎么失效的？为何失效？是否规则的含意在制定或应用时未充分表达，就是要确认这一点。系统失灵是因为有些地方没有传达清楚？还是有人漤用体制，未经允许擅用资源，或有人获准使用这些资源却加以压榨？某个环节的工作因另一个环节中止受阻？某项程序、某台电脑、某一群人在系统中占用过多资源？

在我的职涯历程中，要我只管搞懂与自己负责的技术有关的问题，却不能质问自己的国家，变得愈来愈强人所难。我只能修复前者却救不了后者，也让我备感挫折。我终结在美国情报体系的生涯后确信，我们国家的操作系统，也就是这个政府，确定只有在失灵的时候运作地最好。