Question

让我们从更加细致地观察句法本身的规则开始，以俄狄浦斯这个句子的树形图为例。我们看到，从图表底部的词语往上，每个词语都被标示为一种语法范畴。即使 20 世纪 60 年代以后受教育的人也应当熟悉这些，他们称之为“词性”。

因为句法规则对具体词的顺序不做要求，但是对词性的顺序有要求，所以我们将每个词按其词性放入树形图。一旦你学会把冠词置于名词之前，便不需要每次遇到一个新名词都重新学一遍规则，无论这个新名词是“hashtag”（“标签”）、“app”（“应用程序”），还是“MOOC”（Massive Open Online Courses 的缩写，意为“大规模在线开放课程”）。只要你见过一个名词，就相当于见过了所有名词。名词下面一定有很多子类，如专有名词、普通名词、不可数名词、代词，尽管摆放的位置可能大不相同，但其原则不变：同一子类中的词可以互换，因此如果你知道某一子类放在哪里，就知道该子类包含的每个词该放在哪里。

让我们重点观察树形图里的一个词：“娶了”（married）。它的语法范畴是动词，而下面括号里的标签表明了它的语法功能是中心词。语法功能不仅决定在这种语言中一个词“是什么”，而且可以决定它在具体句子中是“做什么用的”：它怎样和其他词组合，以决定一个句子的意义。

短语中的中心词能够代表整个短语。它决定了短语的核心意义：在这个例子中，“娶了他的母亲”是“娶”这个动作的具体例子。它还决定了短语的语法范畴：在这个例子中，这是一个“动词短语”，即围绕动词生成的短语。动词短语是一串任意长度的词语，在树形图上占有一席之地。无论将多少内容塞入这个动词短语，比如“娶了他的母亲”“在星期二娶了他的母亲”“在星期二顶住女朋友的反对娶了他的母亲”，它总能被放在句子中的同一个位置：“娶了”这个动词能放在哪里，这个动词短语就能放在哪里。其他短语的情况也一样，名词短语“底比斯国王”是围绕中心词“国王”而生成的，指的是国王的一个具体例子，“国王”可以放在哪里，这个短语就可以放在哪里。

插入短语的额外成分往往具有附加的语法功能，也就是将围绕中心词的故事中各个角色区分开来。在“娶”这个例子中，出场人物包括被娶的人和迎娶的人。［不过在英语里，“娶”（marry）是一个对称的关系，如果杰克娶了吉尔，那么吉尔也娶了杰克。但在这个例句中，我们把男性当成采取主动的一方。］悲剧性的是，在这里被娶者是“他的母亲”，而她之所以被认定是被娶的人，是因为这个短语的语法功能是“宾语”，也就是英语里跟在动词后面的名词短语。那个娶妻的人是俄狄浦斯，其语法功能是“主语”。主语是特殊的，所有动词都必须有一个主语，而主语位于动词短语之外，并且占据了一个从句的两大分支之一（另一支被谓语占据）。与此同时，其他语法功能也可以添加进来，以确定其余角色。在“约卡斯特递孩子给仆人”这个句子中，“仆人”是斜格宾语，也就是介词的宾语。在“俄狄浦斯以为波吕玻斯是他的父亲”这个句子中，从句“波吕玻斯是他的父亲”是动词“以为”的补语。

除了具有区分角色的语法功能之外，语言还具有提供其他信息的功能。修饰语可以为事物和行为添加“何时、何地、以何种方式、有何种属性”的注解。在这个句子中，“在索福克勒斯的戏剧中”就是“俄狄浦斯娶了他的母亲”的修饰语。其他修饰语的例子包括（见下划线所示）：“用四条腿走路”“肿胀的脚”“在去底比斯的路上遇到他”“俄狄浦斯派出的那个牧羊人”。

我们也注意到，在名词“戏剧”和“母亲”之前有“索福克勒斯的”和“他的”两个词，这叫“限定语”。限定语回答“哪一个”和“有多少”这类问题。在这里，限定语的角色由传统语法所说的“所有格名词”充当（我后面将会讲到）。其他常见的限定语包括（见下划线所示）：冠词（那只猫和这个男孩）、量词（几个晚上和所有人）和数字（16 吨）。

如果你年已花甲或者上过私立学校，可能会注意到，这与记忆中“刺头儿小姐”课堂上所教的句法机制有所不同。当代的语法理论，例如本书用到的《剑桥英语语法》（Cambridge Grammar of the English Language）中的一个理论，把名词、动词称为“语法范畴”，把主语、宾语、中心词和修饰语称为“语法功能”，两者凛然有别。而这一切又有别于语言学里所说的“行动”“实体对象”“领有者”“行动者”“被动者”等“语义范畴和角色”，它们表明词语的“指称对象”在这个世界中起的作用。但在传统语法中，这三类概念是混为一谈的。

例如，我还是个孩子时，老师教我，“肥皂片”中的“肥皂”，以及“那个男孩”中的“那个”，都是形容词，因为它们修饰名词。但这将语法范畴“形容词”与语法功能“修饰语”混淆了。我们没有必要仅仅由于名词“肥皂”放在这个短语中，便在它的头上挥舞着魔法棒将其词性改成形容词。我们可以更简单地说，有时名词也可以修饰其他名词。例如，“那个男孩”中的“那个”，“刺头儿小姐”也弄错了它的功能：它是限定语，而不是修饰语。我们怎么知道呢？因为限定语和修饰语是不能互换的。你可以说，“看着这个男孩”（Look at the boy）或者“看着那个男孩”（Look at that boy，限定语），但不能说“看着高个子的男孩”（Look at tall boy，修饰语）。你可以说“看着这个高个子的男孩”（Look at the tall boy，限定语+修饰语），但不能说“看着这个那个男孩”（Look at the that boy，限定语+限定语）。

老师也教过我们，“名词”是指一个人、一个地方或一件物品，但这种说法把语法范畴和语义范畴混为一谈了。甚至连喜剧演员乔恩·斯图尔特（Jon Steward）都犯迷糊了。他在节目中批评小布什总统提出的“对恐怖宣战”的口号，说：“‘恐怖’甚至都不是一个名词。”6 他的意思是想说，“恐怖”并非一个具体的实体，尤其是一群人组成的敌对武装。“恐怖”当然是个名词，这样的名词还有成千上万个，它们都不是指一个人、一个地方或一件物品，例如“词语”“类别”“节目”“战争”，还有“名词”，这些都是从之前句子中找出的例子。虽然名词常常指代人、地、物品，但一个词是否被归类为名词，要视它在语法规则中扮演的角色而定。如同国际象棋中的“车”并非被定义为外观像小塔般的棋子，而是被定义为允许在国际象棋游戏中以特定方式移动的棋子，作为语法范畴的名词也必须按照语法游戏中的行动规则来定义。名词的这些规则包括：能够放置在限定语之后，如“the king”（“这位国王”）；不能接直接宾语，而只能接斜格宾语，如“the king of Thebes”（“底比斯国王”），而不是“the king Thebes”；可以标记为复数，如“kings”；也可以标记为属格，如“king’s”。经过以上测试，“恐怖”（terror）当然是名词：它能放置在限定语之后，如“the terror”；不能接直接宾语，只能接间接宾语，如“terror of being trapped”（“被抓获的恐怖”）；可以标记为属格，比如“the terror’s lasting impact”（“那种恐怖的持续影响”）。

现在我们能明白，为什么在我们的树形结构上，“索福克勒斯的”（Sophocles’）属于名词的范畴、限定语的功能，但它并非形容词。这个词属于名词范畴，一直都是；“索福克勒斯”并不会因为放置在一个名词之前就突然变成了形容词。而说它的功能是限定语，是因为它与“这个”（the）和“那个”（that）这些词的作用是一样的，而与“著名的”（famous）这类修饰语有明显区别。你可以说“在索福克勒斯的戏剧中”（In Sophocles’play）或者“在这部戏剧中”（In the play），但不能说“在著名的戏剧中”（In famous play）。

读到这里，你也许会问，“属格”是什么？不就是我们学过的“所有格”吗？是这样的，“所有”是一种语义范畴，这种“格”可以通过后缀“s”和代词“his”（“他的”）和“my”（“我的”）来标示，不需要跟“拥有”有任何关系。当你想到所有格时，例如“索福克勒斯的戏剧”“索福克勒斯的鼻子”“索福克勒斯的长袍”“索福克勒斯的母亲”“索福克勒斯的故乡”“索福克勒斯的时代”“索福克勒斯的死亡”，所有这些短语的共性并非都具有“所有权”或任何其他意思，而是都在树形结构上填补了限定语的位置，让你明白说话的人指的是谁的戏剧、谁的鼻子等。

一般地说，以更开放的心态去图解句子成分是很关键的，而不是想当然地以为你所应该了解的语法在你出生前都已确定了。范畴、功能和意义应当通过经验确认，做一些小实验，例如用一个范畴未知的短语替换范畴已知的短语，看看整个句子是否还讲得通。基于这种小实验，现代语法学家将词语归入不同的语法范畴，有时会与传统的划分方法不同。

这就是为什么前面的词性列表（101～102 页）中没有“连词”这个传统范畴，而只有它的两个子类：并列连词（如“and”与“or”）和从属连词（如“that”和“if”）。原来，并列连词和从属连词没有共同之处，没有一个称为“连词”的范畴可以同时将二者包含在内。就此而言，很多传统上称为“从属连词”的词，比如“before”（“之前”）和“after”（“之后”），实际上是介词。7 例如，“after the love has gone”（“爱情消失之后”）中的“after”与“after the dance”（“跳舞之后”）中的“after”是同样的，人人都同意后者是介词，却没有意识到前者也是，这都是因为传统语法学家把功能和范畴混淆了，因此意识不到介词后面也可以接从句，而不只是用名词短语作宾语。

为什么以上这些很重要？虽然想把文章写好，并不真的需要图解句子成分，也不需要掌握一堆的术语，不过本章余下内容将向你展示，有一点儿句法的意识会在多个方面对你有帮助。首先，它能帮你避免很多明显的语法错误，这些错误都是你自己的局限造成的。其次，如果某位编辑或者语法细节癖声称从你写的句子中发现了错误，但你看不出有任何问题，如果你对受到质疑的那条规则有充分理解，那么至少可以分辨是不是该听从他们。我们将在第 6 章中看到，很多伪规则，包括一些已经出现在美国全国性新闻头条里的规则，实际上都是对形容词、从属连词、介词等语法范畴分析错误的结果。最后，有句法的意识可以让你避免写出引起歧义、错综复杂、令人误解的句子。所有这些意识，取决于对以下内容的基本掌握：语法范畴是什么，语法范畴与语法功能、语义的区别，以及它们如何恰当地嵌入树形结构。