Question

你的整个身体，你的整个人，都靠呼吸和血液而得以生存。现在，请你吸入一口气。你把一股气流送到了肺中，肺将提取其中的氧气——氧气是你的细胞所赖以生存的——让你的血液中充满氧气。呼出一口气，你以二氧化碳的形式排出了体内废物，净化了你的血液，这样血液能将更多的氧气输送到你的全身。与此同时，富含氧气的血液由心脏输送到动脉中，然后它们将会通过毛细血管输送到你的全身，让你的大脑、肝脏、手指、脚趾得到供养。

正如你已了解的那样，氧气就是能量：氧气为细胞呼吸提供能量，而细胞呼吸产生三磷酸腺苷，从而为你的一举一动、所思所想提供养分。所以，当你觉得自己有点儿萎靡不振的时候，你可以吸入一口氧气——它是现成的能量来源，并让氧气在你的体内流动。

呼吸美好的、新鲜的空气，是我非常重视的一件事，尤其是当我在拍摄电影的时候。

当你去电影院看电影时，无论你是在新西兰、伦敦、芝加哥还是中国，你都可以坐在舒舒服服的座位上，欣赏场面恢宏、激荡人心的电影。这些电影都是在经过片段剪辑后投放在巨幅屏幕上的。我有一个秘密要告诉你：如果你在制片现场拍摄影片，那可是完全不一样的体验。因为，无论那些山峰、丛林、沙漠或熙熙攘攘的城市是否让观众惊艳，大多数电影布景都是雷同的。巴黎的电影布景和好莱坞或印度尼西亚的布景并没有什么不同。这是真的。它们看上去就像巨大的、蔓延开去的、到处停满了活动房屋的停车场。每一个活动房屋，都是一个拍片现场的办公室，或某位演员暂时居住的小屋。我就住在这样的活动房屋中，其他演员也住在这样的活动房屋中。我们做发型或化妆，都是在这样的活动房屋中进行的。布景地就是我们拍片的地方，通常布景地离我们所住的活动房屋很远，有时候真的非常远。

通常情况下，会有一辆高尔夫车送我去片场，但我会根据布景地的所在位置和周围的环境，利用我所住的活动房屋和布景地之间的距离，进行运动。我将利用这个机会，快走或慢跑，甚至跑步。我不喜欢慢悠悠地闲荡。我喜欢带着目标活动。我将全天的每时每刻，都看成加快步伐、进行运动的机会。我从我的活动房屋中跑到做发型和化妆的小屋。要是我遗忘了什么，我就飞快地冲回自己的活动房屋。如果我有事情要问别人，我就飞奔到他们的活动房屋中去。

我就这样活动着，因为我希望我的身体能够得到尽可能多的氧气。我活动的速度越快，我就能吸入更多氧气，我的肺部就能吸收更多氧气，并通过血液将更多氧气输送到全身的细胞中。在我活动起来的时候，我的心脏搏动得更快——随着我的心率上升——我的心脏能将更多的血液输送到动脉中和毛细血管中，并让血液中携带上更多的氧气、更多的能量。我知道我真的用得上那些能量。

在现场拍片，有时意味着我要在密不透风、闷热无比的屋子里待上整整一个下午，屋子里除了我以外，还聚集着满满一屋子人——这就是说，空气新鲜不到哪儿去了。你曾经在暖热的、拥挤的、缺氧的房间中待过吗？那样的环境会让你昏昏欲睡，实在很适合打个瞌睡。但我在拍片时，我必须精神集中，而不是昏昏欲睡。我不是去那儿打瞌睡的。我是去那儿工作的。我的工作需要我集中精神、头脑清晰、富有生气和活力。我必须和其他演员一起拍摄影片。扮演角色、念诵台词，这些都是需要能量的。

在现场拍片时，我每天至少需要工作 12 个小时，我需要使用我能获取的所有能量。所以只要我一有机会能够跑一跑、跳一跳、冲刺一下了，我就会那么做。因为我知道，每当我从一个地方飞奔到另一个地方、每当我爬上一级台阶、每当我吸入一大口空气，都在为我的肺部、我的血液、我的心脏和我的大脑提供养分，从而支撑我度过那一天。

运动能让我的心脏跳动得更有力，能让我的呼吸更深，能让我的头脑更清晰，能让我自我感觉更为良好。运动让我能保持清醒和灵敏，能让我的脸上挂着微笑，因为感觉到自己精力充沛，能让我们更开心，而这只需要我们做一点点运动。

吸气，呼气

当你进行深呼吸时，你的肌体将通过肺部，吸收赋予你生命的氧气。肺由两片组成，它的设计非常精巧。它位于你的胸腔之中、心脏两侧。

你的肺需要在横膈膜和胸腔的帮助下，才能完成每一次呼吸。横膈膜是位于胸骨和肋骨下面的一块宽阔、扁平的肌肉，它能和你的胸腔一起，帮助控制呼气和吸气。你的胸腔将和你的肺一起工作，随着你的呼吸而扩张或收缩。

当你吸气并让肺部充满空气时，氮气、氧气和二氧化碳将进入你的口腔，通过你的气管进入两条支气管中，然后进入细支气管中。这些支气管就像树根一样越分越小。

最后，空气进入你的肺泡中。肺泡就像一粒粒葡萄。肺泡将二氧化碳从你的血液中分离出来，并让氧气进入血液中，然后通过和心脏相连的两条大动脉，将氧气输送到你的全身。这一过程不断重复，持续全天。当你运动身体时，这一过程会加快速度。在你跑步时，你呼吸更快，因为你的肌体需要更多的氧气，才能让你继续跑下去。同理，当你停下来休息时，你的呼吸频率就会放慢。

你的肺部是由一些软绵绵、轻飘飘、会漂浮在水面上的物质组成的。它们也非常有弹性，因此在肺部吸满空气时，它们能够膨胀开来而不破裂。在你刚出生时，它们呈现出粉白的颜色。当你长大成人时，你肺部的色调接近深灰色。

你的左右肺并不是一模一样的。肺都由肺叶组成，但是左边的肺由两片肺叶组成，而右边的肺有 3 片肺叶。右肺也比左肺略重一些。左右肺中都有一个叫作心压迹的区域，但左肺的心压迹更大，因为在你的胸膛中，心脏略微倾向左边。我得说这一设计真是棒极了。

你的血腥情人

在你胸腔中不断跳动的心脏，可不像情人节的一盒巧克力。它没有那么讨人喜欢。它不需要讨人喜欢，因为它可不是送给丘比特的装饰品。你的心脏是一个强健、伟大的内脏器官，它拥有高效得让人惊讶的操作系统。

你的那颗美丽的心脏，其实是一块肌肉，它差不多是你的拳头大小，位于你的左右肺之间。心脏的主要功能，就是将肺中充满氧气的血液输送到全身，它一天要工作 10 万次以上。

你的心脏分成四个小室：右心房、右心室、左心房、左心室。心脏的设计非常精巧：心脏中有一些控制流向各小室的血流量的瓣膜，它们是：右心房的三尖瓣、右心室的肺动脉瓣、左心房的二尖瓣、左心室的主动脉瓣。

当你的心脏跳动时，各个心室收缩，各个瓣膜打开，让血液流过。当各个心室停止收缩时，各个瓣膜关闭，不让血液倒流回去。

心脏左右两侧的功能各有不同。右侧心脏将血液输送到肺部，从肺部获得新鲜的氧气，并排出二氧化碳。左侧心脏接收富含氧气的血液，并将血液输送到你的细胞中。血液通过两条静脉进入右侧心脏：上腔静脉和下腔静脉。当血液从肺部充氧后，将通过肺静脉流回到心脏中。主动脉瓣将血液输送到主动脉中，然后主动脉将这维系生命的血液，输送到你的全身。

在你的有生之年，为了能连续不断地完成这一使命，你的心脏将会跳动大约 3000 亿下。为了给你提供生命之源——氧气，鲜血每天流经你体内所有的动脉、静脉和毛细血管，流经总长度达到 12 000 公里，相当于 4 次横穿全美公路的长度。鲜血赋予了你生命。如果你在剃须时刮伤下巴或膝盖擦破了皮，一滴鲜血会从你的皮肤表面涌出来，那这只是你的 6 夸脱（约 5676 毫升）血液中的一滴。你的血液也会输送氨基酸和激素，这些物质能塑造你的肌肉，并让你感到灵敏、饥饿、欲火中烧或者昏昏沉沉。此外，血液也会负责输送你摄入的所有营养物质。

心肌不断输送血液。你对它越好，它就会对你越好。你的心脏细胞有个惊人的本事：它们能单独跳动。所有这些小小的心脏细胞都拥有自己独立的跳动能力。心肌细胞或心脏细胞能够不断跳动，只要它们是活的——哪怕你将它们从心脏中分离出来，放进培养皿中，它们还能继续跳动。

所以，你要记得尊重你的心脏，并好好服侍它——就是说，你需要给它大量营养和所需的锻炼，让它能不断工作。也许你的心脏并不是心形的，也不一定很可爱，但它很美丽。你该好好照顾它。

大脑的食物

氧气是大脑的食物。由于锻炼能够让通过血液输送到大脑中的氧气增加，你应该多加锻炼。事实上，近期研究表明，锻炼能提高孩童的认知能力，还有可能增强他们的学习能力。

只要缺氧几分钟，你的大脑就无法存活。而大脑是神经系统的中心，你的记忆力、智力和推理能力都是大脑的功能。大脑拥有多达万亿个神经元，神经元是一些互相关联的神经细胞，它们能传输关于痛苦、欲望、欢乐或其他成千上万的种种信息。无论你会说多少种语言，还是背得出多少个总统的名字，你都只使用了你大脑总容量的很小一部分。

大脑是一个让人惊讶的神奇器官。科学家曾将人脑纵切、横切，一分为二，放在广口瓶中、幻灯片上、显微镜下，进行各种分析、刺探、切割和讨论。但是没有人能从中看到人的某种个性、某个愿望或者某个想法。我们只看到了神经元相互连接，产生感觉、存贮信息、控制行为；只看到神经元如何发出信号、信号如何转化成想法、情绪和各种神经冲动。

大脑是你的神经系统中心，而神经系统控制着你体内的一切。大脑连接着你的脊椎，大脑和脊椎共同构成了你的中枢神经系统，它们连接着绵延数英里之长的神经，这些神经能够导电（太酷了，不是吗），并将大脑中的信息传输到你的手臂、腿部、脚趾、舌头，还有你脖子后面的小小区域——如果你感到害怕，这个区域就会感到刺痛。所有这些神经组成了你的周围神经系统。

周围神经系统由两部分组成，一部分处于你有意识的掌控之下；另一部分自主活动，而你甚至根本不会知道。

你的不随意神经系统掌管着一些无须你留意，就会自然发生的进程，比如流汗、消化、排尿和性冲动。

随意系统掌管着所有受你意识操纵的活动——一些受运动神经元操控的活动。无论使用刀叉、用电脑打字（我现在就在打字）还是锻炼身体，都属于这一类。

所以，在你跑上一公里、呼吸渐渐变得沉重的过程中，你的神经系统正兵分两路展开工作：随意神经系统使你能系好运动鞋的鞋带；而不随意神经系统增加了氧气的输送量，因为这时你的肌肉最需要氧气。

呼吸和锻炼

在你运动时，肌肉要比你休息时需要更多的氧气。营养物质是你锻炼所需的养料，氧气也是你锻炼必需的养料。而二氧化碳和汗水一样，都是人体需要排出的废物。

你的心肺协同工作，让你的肌肉得到它们所需的氧气，并将营养物质转变成三磷酸腺苷。当你进行体育锻炼时，你开始快速呼吸，你的肺比平时吸入了更多的空气。你的肺进行扩张，从而加工了更多的氧气。在你刚开始锻炼身体时，肺的这一额外潜能是很有用处的。因为随着你锻炼身体，你的肌体需要更多的氧气，才能让你支持下去，因此你的肺需要更努力地工作，从而排出快速运动或持续运动产生的多余的二氧化碳，并为你提供更多氧气，让你最后能气喘吁吁地爬上山峰。

与此同时，你的心脏跳动得更加频繁。女性放松状态下的心率通常在每分钟 72～80 次之间。当你进行体育锻炼时，你的身体处在一定的压力下，你的心率就会上升。随着你的心率上升，更多的血液被输送到你的全身，为你的肌肉提供氧气和其他营养物质，而这些氧气和营养物质都是你进行体育活动所需要的养料（在必须“逃避角落里的狮子”的年代，这是非常有用的）。

你将发现，你锻炼得越多，你的呼吸就能越快地“恢复正常水平”——这是你的身体在告诉你，锻炼增进了你的循环系统和呼吸系统的功能。与此同时，你能行走得更快，这说明，你的肌肉和骨骼，也是适度体育锻炼的受益者。