Question

观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西，引导读者的视线，使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时，写作便成功了；成功的证据便是清楚和简洁。事实可被了解，但事实不等同于揭示它的语言；文章是观看世界的一扇窗。作者在写下文字之前已然洞察事实，他也无须借写作之机来理清思想。古典风格的作者不需要论证，只需要呈现事实。这是因为只要视线不被遮蔽，读者便能在看到事实时认清它。作者与读者是平等的，作者对读者视线的引导过程，用的是对话形式。

古典风格的作者必须模拟两种体验：向读者展示世界，并与其对话。两种体验的性质塑造了古典风格的写作方法。展示，说明有东西要看，因此作者指向的是世界中的具体事物：人们彼此往来，与物切磋。对话，说明期待读者的合作。作者指望读者能读懂字里行间之意，把握其大意，串联其点滴，而作者无须把自己思路中的每一步都明示出来。

托马斯和特纳解释说，古典风格只是写作风格之一，由笛卡儿和拉罗什富科等 17 世纪法国作家发明。要理解古典风格与其他风格的区别，可以比较一下交流情景中的不同姿态：作者怎样假想与读者的关系，以及作者想要达成什么。

古典风格不是沉思风格，也不是浪漫风格，在那些风格中，作者试图表达对某事独有的、激情的、往往妙不可言的反应。古典风格也不是预言式的、神谕式的或者演说式的风格，在那些风格中，作者天赋异秉，看到了其他任何人都看不到的东西，并用语言的律动引导读者团结一心。

古典风格与实用风格（如备忘、手册、学期论文和研究报告）的区别则不是那么明显（如《风格的要素》这样的传统写作指南主要适用于实用风格）。实用风格中，作者和读者的角色清晰（主管和员工、老师和学生、技术人员和客户），作者的目标就是满足读者的需求。以实用风格写作，可以遵从固定的模板（如五段式文章、科学期刊上的报告），因为读者需要及时获得信息，所以文章还得简洁。与此相反，以古典风格写作，作者可以选择任何形式和任何长度来表现其主题。古典作者的简洁“来自其思想的优雅，绝非来自时间或主顾的压力”。

古典风格与朴素风格有微妙差异，后者把一切都放在视野之中，读者不需任何帮助就一览无余。古典风格则不然，作者致力于找到那些值得展示的东西，并找到观察它的最有利地形。同样，读者也要付出努力才能体察，但其努力会得到回报。正如托马斯和特纳所解释，古典风格有贵族气质，不是人人平等的：“真相属于所有那些致力于获得它的人，但肯定不是人人都有，也不是任何人的天生权利。”比如，“早起的鸟儿有虫吃”，这是朴素风格。“早起的鸟儿有虫吃，但第二只老鼠有奶酪吃”，^[1] 这是古典风格。

古典风格与朴素风格、实用风格均有交叉，而三者都区别于自我意识型的、相对主义的、讽刺的或者后现代的风格。在后面这些风格中，“作者虽未明言，但他最主要的考虑就是使自己的事业免于被指责在哲学上过于幼稚。”托马斯和特纳说：“打开一本烹饪书时，我们就把导向哲学和宗教传统核心的那些大问题完全放在一边，也期待作者把它们放在一边，例如这些问题：讨论厨艺是否可能？蛋真的存在吗？对食物的知识是否可能？谁可能告诉我们关于厨艺的任何真理？……古典风格亦然，把关于这些努力的哲学问题放在一边。如果处理起这些问题来，它就永远不能处理自己要讲的主题，而它的目的就是全心全意地处理那个主题。”

这些不同的风格之间并没有截然的分界，许多文章混合了不同风格，或者来回切换。（例如，学术文章就常常混合实用风格和自我意识型风格。）古典风格是一种理想的写作风格。不是所有文章都应该采用古典风格，也不是所有作者都能驾驭这种表达。不过，了解古典风格的特征可以使任何人成为更好的作者，而且对于学术、官僚、企业、法律、技术等领域的文章所遭受的毒害，古典风格是我知道的最好解药。

[1] 第一只老鼠被捕鼠器夹住，第二只可以吃上面的奶酪了。——编者注