Question

有句法的意识可以让你避免写出引起歧义、错综复杂、令人误解的文章。

为什么现在烂写作如此普遍？我最常听到的解释有三种：“学校不再教孩子图解句子成分”“互联网毁了我们的语言”和“人们故意写些胡言乱语”。

上述抱怨中提到的图解句子成分这门正在消失的艺术，要追溯到阿隆索·里德（Alonzo Reed）和布莱纳德·克洛格（Brainerd Kellogg）于 1877 年发明的一套标记系统，直到 20 世纪 60 年代，这套系统还在美国的课堂里讲授。只是后来，它沦为教育工作者反抗一切正统教育方式的牺牲品。句子中的词被放置在一个类似于地铁路线图的由垂直线、斜线和分支线组成的图表中，以代表主谓关系、修饰关系等语法关系。下面这个例子教你如何图解这个句子：“在索福克勒斯的戏剧中，俄狄浦斯娶了他的母亲”（In Sophocles’play，Oedipus married his mother）。

里德-克罗格标记法的观念，在当时是个创举，但由于一个原因，我并不怎么怀念它。虽然能在一个页面上把句法展示出来，但这并不是最好的办法，而且有些不利于阅读的特征，例如混乱的词语顺序、随便的图解规则等。不过，我认同这种怀旧想法背后的主要理念：受过教育的人，应该知道如何思考语法问题。

大家当然都知道如何运用语法，他们从两岁开始就一直在用。尽管无意识地掌握语言能力是人类与生俱来的天赋，但这并不能保证我们写出好句子。当句子变得复杂时，我们遣词造句的直觉便会失灵。除非我们有足够的时间和记忆力，能够扫一眼就理解某个句子，否则我们的手指难免会敲出自己不愿接受的错误。学会有意识地理解语言的基本单位，能让作者在直觉失灵时靠推断保持语法一致性，也能在意识到句子不对劲又找不到根源时，诊断出问题症结所在。

懂一点语法，相当于拿到进入文学世界的入场券。无论是厨师、音乐家还是球员，都需要知道一些术语，以便在技艺上与同侪互通有无。同样的道理，如果了解写作用到的素材叫什么名字、如何起作用，作者也可从中受益。文本分析、诗学、修辞学、批评、逻辑、语言学、认知科学，以及关于写作风格的实用建议（包括本书其他章节中的内容），都需要涉及谓语、从句之类的术语。了解这些术语的意思，可以让作者从其他人来之不易的经验中受益。

最妙的是，语法本身就是门迷人的学科，至少当它得到恰当解释时是这样。对于许多人来说，语法这个词往往会召唤起一段痛苦的记忆：闻着呛人的粉笔灰，暗暗恐惧着老处女教师会拿戒尺啪的一声打在自己的指关节上。［好几本写作风格指南的作者西奥多·伯恩斯坦（Theodore Bernstein）把这种典型的女教师称为“刺头儿小姐”（Miss Thistlebottom）；曾写过句子成分划分史的作家凯蒂·伯恩斯·弗洛里（Kitty Burns Florey）则称之为“伯纳黛特修女”（Sister Bernadette）］。但是语法不该被视为行话带来的严酷考验和单调沉闷的工作，正如以下这幅漫画中斯凯勒所想的。

语法应该被视为动态变化的世界中一种超乎寻常的适应能力，是我们这个物种对以下问题的解决方案：如何将复杂想法从一个脑袋放进另一个里。另外，把语法想成一种原始的应用程序，该程序的目的在于分享，会使它变得有趣且有用得多。通过理解语法各方面特征的设计如何让分享变为可能，我们就能更清晰、更准确、更优美地将其应用在写作中。