Question

如何确保读者抓住主题，领会论点，紧跟出场的事物，明白一个观点如何引出另一观点。

一篇文章的段落中可能会出现多处问题。行文可能臃肿、刻意、学究气十足，这些习惯都是古典风格意图打破的。文章可能晦涩难懂、玄奥莫测、神秘艰深，这些症状都是知识的诅咒引发的。句法也许有缺陷、错综缠绕、模糊不清，这些瑕疵都是可以通过觉察到句子的树形本质而避免的。

本章讲的是写作中可能出现的另一问题。即使每一个句子都简洁、晓畅、达意，把它们连在一起却让人感觉支离、松散、焦点模糊。一言以蔽之：不连贯。看看下面这个段落。

美国北方和加拿大是苍鹭生活繁育之地。在此地过冬有其优势。大蓝鹭主要生活在美国北部。对苍鹭而言，能够规避迁徙的风险是此地的优势之一。当寒冷天气来临时，苍鹭会飞向南方。越早抵达繁育地点的苍鹭越占优势。科德角的冬季相对温和得多。

每一个单句都足够清晰，它们也在谈同一话题，整段文字却令人费解。第二句我们就纳闷“此地”是哪儿。第三句也让人困惑“大蓝鹭”是否不同于“苍鹭”，如果两者不同，那么这种鹭是否只生活在美国北部，而不像其他鹭也生活在加拿大。第四句的出现出乎意料，而第五句又与之矛盾。整个段落结尾两句则与上下文毫无联系。

刚才这个令人费解的段落是我刻意生造的，使其不连贯到令人困惑的程度，为的是戏剧般地表现本章主题。但是写作中最常见的纰漏之一就是不连贯，虽然没有以上例子那么极端。想想在本书前面章节中我匡正过的笨拙句子，下面是它们的改进版。

研究者发现那些罕见酗酒的群体，例如犹太人，实际上还是适度饮酒的，只不过少有人饮酒过量而变成酒徒。

三流的塞尔维亚军队十年来第三次粗暴对付平民百姓，但是教训它一顿又几乎不值得费力。这种观点并非基于对这片土地上正在发生的事情缺乏了解。

即便是修正了句法，这些句子还是令人费解，而且上下文也没有使其变得更清晰。问题出在连贯性上：我们不知道为什么这句接那句。再怎么修补句法也无济于事。我们需要上下文，引领读者理解为什么作者觉得需要做出此刻的论断。

有人可能会认为，在那些酗酒比例很高的民族中，饮酒一定很普遍。根据这一假设，即便是主张适量饮酒，也会让人们有饮酒过量及酗酒的危险。如果真是这样，我们应当证明：那些酗酒率最低的群体就是那些禁止饮用一切酒精饮料的群体，比如摩门教徒或者穆斯林。不过，这与研究者的最新发现相左……

许多政策分析人士撰文指出，对侵犯人权的军队，显而易见的应对办法是使用更强大的武力。他们争辩说，任何反对武力侵略的人，肯定对正在发生的战争残暴行为一无所知。可是，这并不是我和其他政治家主张用不同的策略来化解这场危机的原因。莫要搞错……

当一个句子与另一个相连，读者需要发现其中的关联。他急切地想找出它们的连贯性，以至于当这种连贯性不存在时，也要臆造一个。以下这组经常出现在电子邮件中的句子，它们出洋相并不是因为句法存在什么问题，而是因为连贯性出了状况。

查琳·玛森小姐唱道：“我不会再唱第二次了。”这显然让会众很快乐。

今早讲道的题目是《耶稣在水上行走》。今夜讲道的题目是《寻找耶稣》。

狗狗出售：从不挑食，喜欢儿童。

我们不用机器撕坏你的衣服，我们只仔细地用手做。

自从 2008 年找我看病以来，患者就持续抑郁中。

事实上，对于连贯性的渴求贯穿在理解语言的过程之中。假设读者已成功解析了句子，理解了“谁对谁做了什么”或者“什么是什么的真实情况”。现在他必须把句子的内容融进自己的知识储备之中，因为大脑中孤立的信息片段是没用的，就像图书馆中未经索引的一本书随意摆放，或像一个网站没有通向它的链接。这种联系必须在每个句子中加以重复。这就是将文章中的内容整合入读者知识网的方式。

本章讨论的是写作风格的感觉如何体现在比句子更长的文字段落中：一个段落、一个博客帖子、一篇评论、一篇报道、一篇随笔，乃至一本书。适用于句子的风格准则，如建立有序的树形结构、将已知信息置于新信息之前，同样适用于更大的段落。但我们也会看到，连贯性的表达需要用到不同于树形结构的新工具，我们的隐喻也必须相应扩展。