Question

——“为什么”的训练/喜怒哀乐的训练

朦朦胧胧，隐隐约约（模糊不清，闷闷不乐），模棱两可……当你感觉疑惑（心情矛盾、困惑、纳闷、迷惘）时，如果能发现“疑惑”的来由，就说明你具备了写出深刻文章的素质。

⑴ 我看了正在公映的影片《××》。我觉得这是一部好影片，但至于自己喜不喜欢，却很难说清楚……感觉有些微妙。

这样的文章，会让读者也产生疑惑（莫名其妙）。作者大概不太喜欢这部影片吧，但至于为什么不喜欢，作者自己也不清楚，结果，就写出这样含糊不清、对读者来说不痛不痒的文章来。

⑵ 我看了正在公映的影片《××》。这部影片真实地刻画了主人公的情感变化，确实值得一看，而且演员们的演技也非常精彩。

但遗憾的是，影片中的时代考证混乱不堪。故事发生在泡沫经济鼎盛时期的 1988 年，但主人公乘坐的轿车竟然是斯巴鲁 impreza 翼豹——这款车型在当时还没有出现呢。而且，主人公家里还摆放着一款当时还没问世的家用游戏机。另外，影片中的女人们几乎全都把头发染成了褐色。我记得，当时的主流应该还是黑发吧？！另外，影片中还随处可见一些缺乏真实性的情节，例如：讲到女学生为求职而苦恼——其实当时企业的用人需求要远远超过求职人数……也许有的观众觉得不以为意，但对于我来说，时代考证混乱的影片是很难接受的。

⑴没有说明作者不喜欢这部影片的来由，而⑵则明确地列了出来——作者对“时代考证混乱”的影片不太感冒，这样，读者就不至于产生疑惑。 ⑵具备了⑴所缺少的“深挖力”，所谓“深挖力”，顾名思义，就是指深入挖掘事物的能力。 ⑴没有深入挖掘产生疑惑的来由，而⑵则进行了深入挖掘。

如果你感觉疑惑却又不深挖其来由，就会写出像⑴这样的浅薄文章。相反，如果能深挖疑惑产生的来由，就能写出像⑵一样清晰易懂的文章来。

⑶ 位于箱根的这家××旅馆，建筑物很陈旧，伙食也不算高级。然而，不可思议的是，我却感觉住得很舒服。

看了这句话，肯定会有读者觉得疑惑吧：“建筑物和伙食都不好，为什么会感觉住得舒服呢？”因为原文中只是说“不可思议”，而没有说明具体的原因——也可能不是作者“没有写”，而是“写不出来”。为什么感觉住得舒服，恐怕连他自己也不太清楚吧。

⑷ 位于箱根的这家××旅馆，建筑物很陈旧，伙食也不算高级。然而，不可思议的是，我却感觉住得很舒服，可能是因为老板娘和员工们服务周到的缘故吧。

⑶没有写明住得舒服的原因，而⑷则写明“可能是因为老板娘和服务员们服务周到的缘故吧”。这样写，读者应该就不至于产生疑惑。作者只有坦诚地审视（挖掘）自己内心，才可能写出某种情绪的来由。

当然， ⑶这样的文章也不是说绝对不行。为了营造神秘的气氛或留下余韵而“故意语焉不详”——这也是一种写法，是文章达人的写作技巧，关键要看这样写是否有“目的”。如果没有“目的”，还是把原因写清楚更加明智。

下面再举一例。假设星期天傍晚你独自一人在家里看书时，突然感到很“寂寞”。为什么会感到寂寞呢？如果不深挖产生这种情绪的来由，就无法写成文章。

• 今天家里人都外出了；
• 突然为自己的将来感到不安；
• 当时播放的音乐颇有寂寥之感；
• 回想起小时候的一段往事。

人的情感是很复杂的，难免也会有“不知何故感到很寂寞”的时候吧。不过，一开始就放弃思考的“不知何故”，与审视自己内心得出的“不知何故”，其实是大相径庭的。

而且，即便在审视自己内心之后得出“不知何故”的结论，这个过程也并非毫无意义，因为可以把这个过程写成以下的文章：

星期天傍晚，不知何故我突然感到很“寂寞”。其实，中午我和朋友一起（高高兴兴地）吃了顿午饭。而且我又喜欢上班，没有周一恐惧症，但我确实感到了寂寞。为什么呢？我想来想去都没弄明白。也许，是因为“周日黄昏寂寞人”的信息烙印在我的 DNA 里了吧，呵呵。想不明白的事，就当作“神在冥冥之中自有安排”好了，这样比较明智。所以，不如先把寂寞搁在一边，先煮个意大利面，以面消愁吧。

像这样，把审视自我的过程写下来，也是一种高超的写作技巧。因此，即便没挖掘到“寂寞”的来由，也大可不必灰心。

对朦胧不清的情绪进行挖掘时，最有力的武器是问“Why（为什么）”。

如果是刚才举出的例⑴，可以问自己：“为什么感觉有些微妙呢？”如果是例⑶，可以问自己：“为什么感觉住得舒服呢？”对于朦胧不清的情绪追问为什么，就能使原因浮出水面。

很多人都听说过丰田公司“连问五个为什么”的做法吧——当出现问题时，连问五个为什么，就能找出事物的因果关系以及隐藏于其中的真正原因。

这个方法对于挖掘某种情绪的来由也非常有效。“为什么”就像一把深挖的铲子，只要熟练灵活地运用它，就能源源不断地收集到写作素材。

“为什么”的训练

等到写文章时才拼命“深挖”，肯定会一筹莫展。平时就必须有意识地审视自我（自己的情绪），否则甚至可能意识不到自己情绪上的疑惑。

相反，如果平时就养成用“为什么”审视自我的习惯，到写文章时，就能顺利地解开情绪上的疑惑。

在这里，我向各位推荐“‘为什么’的训练”。当你感觉到“不知为何”“奇怪”“不可思议”时，就是开始训练的信号。

• 不知为何今天感觉不开心；
• 不可思议的是，我高兴不起来；
• 不知为何最近没什么干劲；
• 今天的聚会竟然喝得很开心；
• 今天感到格外开心。

当你感觉到“不知为何……”“奇怪的是……”“不可思议的是……”这样的情绪时，请用“为什么”进行深挖，以便找出这种情绪的来由（原因）。

• 不知为何今天感觉不开心→（为什么？）昨晚和男朋友吵架了。
• 不可思议的是，我高兴不起来→（为什么？）虽然是赞扬的话，但似乎暗含讽刺。
• 不知为何最近没什么干劲→（为什么？）现在的工作是奉上司之命而做的。
• 今天的聚会竟然喝得很开心→（为什么？）明天开始放暑假了。
• 今天感到格外开心→（为什么？）住院的母亲可以出院了。

当然，故意把“不知为何”“奇怪”“不可思议”等情绪的来由按下不表，以此吊读者胃口，这也是一种写作技巧，但不能以此为借口而疏于进行审视自我的训练。

就像隐藏于云间的富士山突然现身时一样，当朦胧不清的情绪豁然开朗时，这种感动是无法言喻的。你应该为自己在审视自我情绪上花费了时间和精力而庆幸，因为辛苦挖掘出来的东西，十有八九都是值得写进文章里的。

如果你想成为写作高手，对于朦胧不清的情绪，无论何时都不能弃之不顾，各种情绪必有其来由。这项审视自我情绪的“‘为什么’的训练”，不仅可以“收集写作素材”，还是一次绝好的机会，帮助我们了解难以捉摸的“自己”的本质。

喜怒哀乐的训练

我再推荐另一个对审视情绪非常有效的训练方法——“喜怒哀乐的训练”，也可以认为是“‘为什么’的训练”的升级版。

人有四种基本情绪：喜怒哀乐。当产生这些情绪时，我们需要审视自我，弄清楚产生这些情绪的原因。

例如，当你看见同事正在工作时，心中莫名其妙地产生焦躁之感。这时，就需要考虑一下为什么会这样。审视自我之后，或许就会意识到：“原来是因为自己妒忌工作出色的同事。”

又如，当你去到人群混杂的场所时，会感到莫名兴奋。这时，就需要考虑一下为什么会这样。审视自我之后，或许就会回想起来：“自从懂事时起，我就很喜欢参加人群拥挤的庙会活动。”

人的情绪的根源出乎意料地难以捉摸，所以被自己的情绪欺骗之事也屡见不鲜。正因如此，越是产生复杂的情绪时，越需要慎重地进行深挖。

比方说，乐于助人的人自我分析道：“为什么我这么乐意去帮助别人呢？”然后往往会得出“我喜欢看见别人的笑脸”之类的答案。可是，当你认真地审视这种情感的内核，却发现真实原因是：“我希望给别人留下好印象。”这样的情况也并不少见。

请容我再重复一遍：人的情感是很复杂的。可是，正因为复杂，正因为难以捉摸，自我审视才更有意义。只要你挖掘到真正的原因，就能写出深刻的文章、有趣的文章、值得一读的文章来。

当要写“情绪”（情感）时，找到其来由的人和没找到来由的人，文章质量也大相径庭。当然，我们的目标是成为前者。