Question

我和拉尔夫只见过那一次。

对于珍妮特，我最初的策略是尽量多给她鼓励。不过，在第二次咨询中，我就差点和她对峙起来，因为她又一次说“他没有权力这样对待我”。

“我不太明白你的意思。”我对她说。

“我说的话就是我的意思。”

“在法律上，他绝对有这个权力，”我说，“否则，就不会有离婚法庭这回事了。”

她生气地瞪着我：“但是，他不该有这样的权力。”

“也许，问题出在对词义的理解不同，”我劝慰她说，“‘权力’可以理解为一种掌控力，也可以理解为一种道德上的优势。我想，你的意思是指拉尔夫犯了道德上的错误吧。”

“那是当然。不过，他同样不应该在法律上拥有这种权力。”

我们的谈话没能再继续下去。

正式离婚两周后，珍妮特依然很抑郁，我建议她服用抗抑郁药物。在后面的几周里，她的睡眠质量大有改善，但抑郁情绪依然如故，并且满腔愤恨。于是，我花了更多时间研究了她的家庭背景。我发现，贫穷和虐待充斥着珍妮特的成长，她的父亲是一位机修工，整日酗酒，并经常毫无缘故地打骂子女。她的母亲长期以来都非常冷漠，一点也不关心自己的孩子。在这样的背景下，珍妮特注定难以发展出他人意识，她面临的最大问题，是怎么活下来。为了生存下去，她需要压抑自己的感受和想法，完全依靠自己，不管不顾地闯出一条活路，因此，她根本没有富余的精力关注自己之外的世界，并培养出他人意识。

发展他人意识的前提，是要能充分沐浴在爱中，感觉到世界是安全的，而在这一方面，没有任何一种体验能取代父母无私的爱。如果孩子缺乏爱，甚至总是被虐待，深感生存重重危机，又怎么能指望他发展出他人意识和共情能力？为了生存下来，珍妮特付出了艰辛的努力，在大学期间，她一边读书一边工作，她洗过盘子，当过服务生，甚至挤过牛奶。即使这样，她也保持着全 A 的成绩。结婚生子后，她又一边养育孩子，一边成为一名成功的销售人员。接着在 30 岁出头的时候，她就被提升为地区销售经理。而与她相反的是，珍妮特的兄弟姐妹都没能完成高中学业，珍妮特和他们只在必要时才会联系，她用自己的聪慧、勤奋和才华，早已把他们甩在了身后。

如同她丈夫一样，我对珍妮特也心生佩服。但同时我也发现，和她拉近距离是一件很困难的事。由于长期压抑了自己的感受，她既不记得自己的梦境，也不愿回忆童年；她既没有信仰，也不想发展任何信仰。尽管我想尽一切办法去鼓励她，但她却从不会对我显露热情，她的自我是封闭的，背负着厚厚的一层“壳”。还有，她的抑郁症状也始终不见好转，她对丈夫的恨意绵绵不绝。而怨恨和指责，也正是她抑郁的原因，这种情况很吻合阿德勒的说法：“抑郁症，意味着无休止的怒火，以及对他人无止境的责难。”

尽管她早已克服了经济上的贫困，但我却能感受到，她内心深处依然困窘。治疗了 3 个月后，她的状况毫无改善，连我都觉察不到任何改善的迹象。我想，除非我能尝试着减少对她的鼓励，转而增加对抗。

很快，我就找到了这样的机会。“他没有权力这样对待我。”一次，她又开始这样抱怨。而事实上，到目前为止，拉尔夫都恪尽职责地支付着大额的赡养费和抚养费。在探视孩子的问题上，他也表现得非常配合。

“我们之前已经说过这点了，”我回答说，“在法律上，他当然有权离婚。”

“他还是没有权力。”她重复着，就像根本没听到我的话。

于是我调整了策略。“你说他‘没有权力’时，用的还是现在时。就好像离婚还在进行中，或者拉尔夫正打算和你离婚似的。但事实上，离婚这件事已经过去了，他已经离开你了，这件事已经完结了，而你还总觉得它依然在进行中。我能了解你的感受，心理调整是件很不容易的事。但正是因为这样，你才会一直这么抑郁。如果你不能跨过这个障碍，我真不知道怎么才能帮你摆脱抑郁。”

“我不想让这件事翻篇。”珍妮特毫不犹豫地回答。

我见惯了那些拐弯抹角的病人，她的坦白反而让我吓了一跳。我停顿了很久，才继续对她说：“是的，我也能理解这一点。但这却让我们都陷入窘境，不是吗？你想要的和你得到的不一样，但愿望和现实原本就是这么不同，现在，这种不同让你陷入了抑郁。显然，你只有接受现实，甚至是原谅拉尔夫，才可能摆脱抑郁。”

“我宁肯接着抑郁，也不想原谅他。”她直言不讳。

我感到自己应该放慢节奏。“你看，”我说道，“在愿望与事实的冲突中，我们需要先尊重自己的愿望，这样才能走得更远。举个例子，如果没有超强的愿望，你就不可能用自己的方式完成学业，并坐上现在的位置，这可不是凭着小聪明就能做到的事情，你绝对有理由为自己感到骄傲。但有时候，人又不能只顾愿望，不顾现实，或者在头脑中用愿望去强行改变不可改变的现实。我猜想，是不是在过去的某些时候——甚至是在你的童年时代——你在遇到阻碍或无法改变现实的时候，也曾执着地要去撞南墙呢？在下次咨询之前，你能不能思考一下这个问题呢？”

她确实照做了。在接下来的那次咨询中，她坦承了自己的经历，这让我大为触动。她是这样讲述的：“那次真是尴尬。在高中最后一年的物理课上，老师布置了一项作业，让我们绘制自己家的电线分布图。当时，我家里只有两个房间，这让我非常羞愧。所以，我画了一幢大房子的布线情况，那上面有八个房间。在作业发下来后，我吃惊地发现，自己居然不及格。我向老师询问原因，老师回答说，他其实也很为难，因为我的绘图非常正确，说明我完全掌握了课上的内容。但是，他知道我住在哪里，也知道那只是个简陋的棚屋。按他的说法，之所以给我不及格，是因为我没有按要求完成作业。作业要求我们画自己的家，而我却画了别人的房子。他对我说，这是一种欺骗，并且在他看来，虽然我理应为掌握了电路知识而受到奖励，却更要为自己的不诚实而受到惩罚——这对我来说更加重要。他还对我说，物理学是一门科学，而对于科学而言，最重要的就是真实准确。”

珍妮特所讲的这段经历非常重要，至少足以说明两点：其一，她是一个自我意识很强的人，甚至强烈到想要用主观的意愿改变客观的现实——把棚屋改变成豪宅；其二，她之所以撒谎，是因为说真话会让她感到自卑和羞愧，而迄今为止，她所有的努力和奋斗，都是为了让自己不再自卑和羞愧，但由于不顾事实，不接受现实，所以，她也因此看不到生活中更多的可能性，失去了很多重要的东西。

听完她的故事，我感到很欣慰，并且向她表示了祝贺。一直以来，我都在引导珍妮特回忆往事，而现在，我们终于触碰到她内心那片贫瘠的土地。从咨询开始至今，我第一次真正感到有所进展。

但遗憾的是，在下一次咨询时，她却决定放弃治疗，这让我很有功败垂成的感觉。

她这样对我说：“我已经停止服药了。”

“为什么呢？”

“这些药对我没什么帮助。”

“它们改善了你的睡眠状况吧。”

“但是，这些药却没有减轻我的抑郁。”

“确实。”我很认同这点，“但是，在我们想办法摆脱抑郁时，难道你不想让自己至少能睡好觉吗？”

“我不在乎，我什么也不在乎。他没有权力这样对待我。”

兜了一圈，我们又回到了原点。不过，这让我至少意识到了一个问题，那就是：她是真的认为拉尔夫在法律上也不拥有离婚的权力。我说：“我猜，从结婚时开始，你就觉得自己已经能永远占有他了吧。从宣誓时，你就已经把他看作自己的私有财产了。”

“当然。”她老实不客气地回答。

“但是，人不可能是财产。蓄奴制早就废除了。”

“但是他宣誓了，不是吗？”

“我再说一遍，”我继续道，“法律规定得很清楚，婚姻可不是蓄奴。并且，拉尔夫不喜欢被占有的感觉。他已经清清楚楚地告诉过你了，是不是？”

“他的确说过几次类似的话。”

“多少次呢？”

“我怎么知道，我又没数过。”

“那么，每当他谈起这个话题，你又是怎么回应的呢？”

珍妮特打了一个大大的哈欠，不屑地说：“这种话对我来说莫名其妙，所以，我没做过任何回应。”

“你是个聪明人。”我接着说，“如果某个销售员的话让你觉得莫名其妙，你觉得自己会怎么做？”

“我会要求他解释。”

“那你有没有要求过拉尔夫解释？”

“这种治疗一点用处都没有，”珍妮特没有回答我，却带着怒气宣布，“我来你这里治疗已经有四个月了，可是抑郁状况丝毫没有好转。现在，我考虑要停止治疗。”

事已至此，我决定冒一次险，使一个小花招。于是我说：“你不能。”

“什么不能？”

“你不能停止治疗！”

“我不能停止治疗？你这是什么意思？”

“我的话就是我说的意思。我对你这个病例很感兴趣，所以，我决定要一直为你治疗，直到你痊愈为止——不论花多长时间，不论是几年，甚至是几十年。”

“这真够蛮横的！”

“当然蛮横，”我承认道，“但现在，你也许就能理解拉尔夫了。当他说感觉自己被你占有时，不就是这种感受吗？”

“我才不在乎他的感受！” 珍妮特几乎要歇斯底里。

“很抱歉，珍妮特，我只是跟你做了个小游戏，”我告诉她说，“你当然是自由的，绝对可以在任何时候选择终止治疗。但是，就算你确定好要离开，我还是希望你最少能完成下一次咨询。在下一次咨询之前，我希望你能考虑一下自己刚刚说的话，就是那句‘我才不在乎他的感受’。”