Question

是什么让一个人成为她现在的样子？是什么让她不是另外一个人而偏偏是她自己？是什么让她跨越时间的流逝却保持着完整的同一性，经历不停的变化却仍然继续存在，直到她不能（起码不能顺顺当当地）继续为止？

我注视着这幅照片。夏日野餐中的小女孩，一只小手紧紧抓住大姐姐，另一只手颤巍巍地拿着一大片西瓜，小嘴张成圆形，努力与西瓜相交。这个小女孩就是我。但为什么她是我？我完全不记得那个夏日，对那个小女孩有没有成功地将西瓜放进嘴里也无亲知。确实，从那个小女孩的身体到今日之我的身体，存在着一个连续物理事件的平滑序列，也许身体同一性正是我们个体同一性的栖身之所。但是，此身于时光中如一也带来了哲学悖论。那个连续物理事件的平滑序列，使小女孩的身体与此刻我自视所见的身体如此不同；那构成她身体的原子，不再构成我的身体。而且如果说我们的身体不一样，那我们的观念就会更不一样。我的观念对于她［让她弄懂斯宾诺莎的《伦理学》（Ethics）试试看］，就如同她的观念对于我一样难以理解。她的前语言思维过程大多在我的理解之外。

然而那个穿着白色褶边围裙、下定决心的小东西毕竟是我。她继续存在，经历了各种儿时疾病、12 岁时差点儿在洛克威海滩的激流中溺水以及其他险情。可以想见，假如发生的是其他历险，她（也就是说我）将不再是她自己，我会变成另外一个人还是会不再存在？如果我丧失了对自己的所有感知（不管是因为精神分裂还是邪灵附体，因为昏迷还是日渐痴呆），那个经历这些考验的人还是我吗？还是说我已灵魂脱窍了？那存在的是另一个人，还是谁也不存在？

死亡是否是那样一种历险，我不可能从中归来而仍是我自己？我在照片中紧紧抓住手的那个姐姐已经死了。我每天都在想她是否仍然存在。被爱过的人似乎总是那么重要，不会就这样从世界上完全消失。你爱过的人就是一个世界，如同你知道自己也是一个世界。这样的世界怎么可能就此完全终结？但是如果我的姐姐仍然存在，那么她是什么？又是什么能使得她现今的存在，与那个在已被淡忘的日子里对小妹妹微笑的美丽女孩，是同一个人？

这段文字摘自《背叛斯宾诺莎》（Betraying Spinoza），哲学家兼小说家瑞贝卡·纽伯格·戈德斯坦（Rebecca Newberger Goldstein，也是我的妻子）解释了个体同一性的哲学之谜。这个问题吸引了定居荷兰的犹太思想家、书中的主人公斯宾诺莎。与人道主义者同仁道金斯一样，戈德斯坦分析了生存与死亡这个令人眩晕的谜题，但两者的风格差别之大，说明语言资源之丰饶足以用多种方式来阐明同一个主题。道金斯的写法是男性的：咄咄逼人的开头、冷酷的抽象、挑衅的意象、对雄性领袖的赞美。戈德斯坦的写法言由己出、引人共鸣、触发遐思，却又不失心智上的严谨。

起码不能顺顺当当地继续。语法的分类反映了思维的构件：时间、空间、因果、事件。哲学作者可运用它们唤起读者注意到形而上学难题。这里出现了一个副词“顺顺当当地”，修饰动词“继续”，也就是“继续存在”的省略。“存在”（to be）这类动词通常不能用副词来修饰，因为存在或者不存在，两者之间没有灰色地带。“顺顺当当地”这个副词的意外出现，将形而上学的、神学的和个人的问题摆到了桌面上。

另一只手颤巍巍地拿着一大片西瓜，小嘴张成圆形，努力与西瓜相交。好文章能通过想象理解。作者将寻常的吃西瓜用了不寻常的几何学词汇来表达：一大片西瓜与张开的圆圆口型相交。这迫使读者停下来在脑海中想象出这一幕，而不是浮光掠影翻过去。我们觉得照片中的小女孩可爱，不是因为作者屈尊用了“可爱”“迷人”这些词直白告诉我们，而是因为我们想象得出她的稚气举止，就像作者沉思这个陌生小家伙就是自己时，头脑中也是同样的画面。我们看到一只小手笨笨地想要拿住成人尺寸的物品；看到她要对付一个对大人来说不成问题的挑战的决心；看到张大到错位的小嘴巴，期待满嘴的香甜。使用几何学语言，也使读者为戈德斯坦下一段要介绍的前语言思维做好准备：我们退回到幼年，那时连“吃”和“放嘴里”都是抽象的，而使某物与身体某处相交是具体的挑战，两者相差好几个层次。

这个小女孩就是我。但为什么她就是我？……我的观念对于她，就如同她的观念对于我一样难以理解。……可以想见，假如发生的是其他历险，她（也就是说我）将不再是她自己。那我会变成另外一个人吗？戈德斯坦反复地并列使用第一人称和第三人称的名词和代词：那个小孩……我；她……我……她自己；我……另外一个人。哪个语法人称对应哪个短语？这种句法的混淆，却恰好反映了我们对于“人”的意义本来就存在心智上的混淆。她还运用了“存在”这个经典的动词，引出我们的存在主义困惑：我会变成另外一个人还是会不再存在？……那存在的是另一个人，还是谁也不存在？

白色褶围裙。用一个老式的词语来形容一件老式的衣服，帮助我们确定了照片的年代，而无需用“褪色的照片”这种陈词。

我在照片中紧紧抓住手的那个姐姐已经死了。前面 18 个句子混合了伤感的回忆和抽象的哲思，然后遐思被残酷的启示打断。不管说亲爱的姐姐“死了”（dead）多么令人痛苦，用委婉的词汇，如“逝去”“离世”，在此是无法完成这个句子的。这里讨论的主题是我们怎样努力着，将死亡这个不容置疑的事实，与对一个人不复存在的可能性的无法理解，两相协调起来。先人们曾创造出委婉的词汇，如“走了”，似乎死亡是朝向远方的旅行。假如戈德斯坦也采用这类推诿的修饰，那她的分析还没开始就被自己毁掉了。

我每天都在想她是否仍然存在。被爱过的人似乎总是那么重要，不会就这样从世界上完全消失。你爱过的人就是一个世界，如同你知道自己也是一个世界。这样的世界怎么可能就此完全终结？每次读到这段话都令我泪水盈眶，不仅因为写的是我绝不可能谋面的妻姐。哲学家们所谓关于意识的难题（一个人……就是一个世界，如同你知道自己也是一个世界）经过简洁重述，创造了饱满深情的效果。理解这个抽象哲学难题的困惑，与不得不接受我们所爱之人已逝的辛酸混杂在一起。这不仅是“以自我为中心”的认识（即他们不仅作为第三人称、作为我的伙伴被夺走了），也是“不以自我为中心”的认识（即他们作为第一人称、作为他们自己的经验也被夺走了）。

这些文字提醒我们注意虚构与非虚构写作技巧的重合之处。引文中个人与哲学思考交织，以用作解释工具，帮助我们理解斯宾诺莎所谈的问题。但这些也是贯穿戈德斯坦所写小说的主题，也就是：学院哲学所执迷的（包括个体同一性、意识、真理、意志、意义、道德等），与人们试图找到其生命意义时所执迷的，两者本是一体。