Question

正如前文所提到的，把树的分支保持在记忆中，是解析一个句子的两种认知挑战之一。另一种认知挑战是生成正确的分支，即推断词语怎样结合为短语。词语不会自带标签而来，不会提示“我是名词”“我是动词”，页面上也不会标明“某个短语结束了”“另一个短语开始了”。读者必须去猜，这就要靠作者去确保读者的猜测是正确的。但事实并非一直如此。几年前，耶鲁一个学生团体联盟的成员发布了下面这篇新闻稿。

我为耶鲁大学组织了一场大型活动，名为“校园性趣周”。

这一周的安排包括教师系列演讲，演讲主题包括跨性别等议题：一个性别结束和另一个性别开始的地方，浪漫爱情的历史，振动器的历史，等等。学生们谈论了以下事情的秘密：优质的性爱、搭上关系、如何做一个更好的情人以及一个关于“禁欲”（abstainance）^[1] 的学生讨论小组……一个有四位教授的教员校园性爱小组。一个电影节（性电影节 2002）、一个有本地乐队和耶鲁乐队参加的音乐会……

这个活动规模如此之大，整个校园都参与了。

作家罗恩·罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）收到了这篇新闻稿，他评价道：“读到这篇文章的时候，我的第一反应是，我可爱的母校耶鲁在举办性趣周之前，应该举办一次盛大的语法和拼写周。除了‘abstainance’之外［除非是故意拼错，暗示耶鲁在禁欲方面有污点（stain）］，还有耐人寻味的‘一个有四位教授的教员校园性爱小组’（a faculty panel on sex in college with four professors），它的句法听起来比它本来可能想表达的意思更加不正当。”

这位学生组织者就是因句法歧义问题而犯错。比较简单的词汇歧义是一词双义，像下面这两个新闻标题。

Safety Experts Say School Bus Passengers Should Be Belted

安全专家说校车的乘客应该系上安全带

或 安全专家说应当用皮带抽打校车的乘客

（belt 既可表示“系上安全带”，也可表示“用皮带抽打”）

New Vaccine May Contain Rabies

新疫苗可控制狂犬病

或 新疫苗可能含有狂犬病病毒

（contain 既可以表示“控制”，也可表示“含有”）

但是，在句法歧义中没有哪个词有歧义，然而词语相互连接可能生成不止一个分支。耶鲁性趣周的组织者说到“a faculty panel on sex in college with four professors”时，意为“a panel with four professors”（“一个有四位教授的小组”）；罗森鲍姆在解析这个句子时，意为“sex with four professors”（“与四位教授搞搞性趣”）。

人们经常通过电子邮件传阅的乌龙笑话，根源就是句法歧义，它存在于：①新闻标题（“Law to Protect Squirrels Hit by Mayor”，可以理解为“市长签署法律保护松鼠免受击打”或“法律保护松鼠免受市长击打”）；②医疗报告（“The young man had involuntary seminal fluid emission when he engaged in foreplay for several weeks”，可以理解为“青年男子在持续数周的前戏时有早泄现象”或“青年男子在前戏时有早泄现象，已持续数周”）；③分类广告（“Wanted：Man to take care of cow that does not smoke or drink”，可以理解为“招聘一位不烟不酒的工人照顾奶牛”或“招聘一位工人照顾不烟不酒的奶牛”）；④教会公告牌（“This week’s youth discussion will be on teen suicide in the church basement”，可以理解为“本周在教堂地下室举行的青年讨论的议题是青少年自杀问题”或“本周青年讨论的议题是青少年在教堂地下室自杀问题”）；⑤推荐信（“I enthusiastically recommend this candidate with no qualifications whatsoever”，可以理解为“我无条件热切推荐这名候选人”或“我热切推荐这位没有任何资历的候选人”）。这些网上流行的笑话可能因为太有趣而不像是真的，下面这些是我自己偶然发现的，也有一些是同事发给我的。

Prosecutors yesterday confirmed they will appeal the“unduly lenient”sentence of a motorist who escaped prison after being convicted of killing a cyclist for the second time.

检察官昨天确认将对一个“过度宽松”的判决再次提出上诉，该判决是关于一个摩托车手的，他因杀死一名骑自行车的人被判有罪后越狱。

或 检察官昨天确认将对一个“过度宽松”的判决提出上诉，该判决是关于一个摩托车手的，他因再次杀死一名骑自行车的人被判有罪后越狱。

THE PUBLIC VALUES FAILURES OF CLIMATE SCIENCE IN THE US

美国公众将气象科学的研究评价为失败

或 美国公众重视气象科学的失败

A teen hunter has been convicted of second-degree manslaughter for fatally shooting a hiker on a popular Washington state trail he had mistaken for a bear.

这个少年猎手被控二级谋杀罪成立，因为他在华盛顿州一条很受欢迎的小路上，错把一名登山者当成了熊而给了致命一枪。

或 这个少年猎手被控二级谋杀罪成立，因为他将华盛顿州一条很受欢迎的足迹错当成了熊掌印，而给了登山者致命一枪。

MANUFACTURING DATA HELPS INVIGORATE WALL STREET26

制造业数据有助于鼓舞华尔街

或 编造数据有助于鼓舞华尔街

虽然以上每个歧义都无心插柳地让我们感到有趣和讽刺，但必定还有成千上万个歧义仅仅是令人感到迷惑。读者必须细看句子好几遍，才能找出这两种意思到底哪一种是作者的本意，或者更糟糕的是，他也许跟着错误的意思走偏而没有意识到这一点。我在几天的阅读中就发现了两个例子。

The senator plans to introduce legislation next week that fixes a critical flaw in the military’s handling of assault cases.The measure would replace the current system of adjudicating sexual assault by taking the cases outside a victim’s chain of command.

参议员计划下周提出一个新法案，以弥补军队中处理性侵案的重大漏洞。这种方法将取代现行的裁决性侵案件的方式，即让受害者的上下级回避。［让受害者的上下级回避，究竟是“新提出的方法”，还是“现行的制度”？］

Last month，Iran abandoned preconditions for resuming international negotiations over its nuclear programs that the West had considered unacceptable.

上个月，伊朗放弃了重启核项目国际间谈判的先决条件，这对于西方国家来说是不可接受的。［究竟是“先决条件”不可接受，还是“谈判”或者“核项目”不可接受？］

每有一个解释得通（但并非原意）的歧义句子，必定有上千的句子让读者即刻被绊住，不得不回头重新解析一些词语。语言心理学家把这种局部的歧义称为“花园小径”，这个词来自“将某人引入花园小径”，意为误导他。他们将符合语法但难以解析的句子认作一种艺术形式。

The horse raced past the barn fell.

那匹参加竞赛跑过谷仓的马摔倒了。

The man who hunts ducks out on weekends.

那个猎人在周末逃走了。

Cotton clothing is made from is grown in Egypt.

制衣的棉花是在埃及种植的。

Fat people eat accumulates.

人们吃下的脂肪会堆积。

The prime number few.

最佳的东西（或人）数量很少。

When Fred eats food gets thrown.

当弗雷德吃东西时，食物掉了。

I convinced her children are noisy.

我说服了她小孩是吵闹的。

She told me a little white lie will come back to haunt me.

她告诉我，一个小小的善意谎言将会回过头来困扰我。

The old man the boat.

那位长者操纵着小船。

Have the students who failed the exam take the supplementary.

让没有通过考试的学生参加补考。

日常写作中，多数花园小径并不像教科书中的例句那样让读者彻底停下不知所云；他们只是愣了几分之一秒而已。这里是我最近搜集的一些句子，我还解释了这些句子是如何误导我的。

During the primary season，Mr.Romney opposed the Dream Act，proposed legislation that would have allowed many young illegal immigrants to remain in the country.

在党内初选时，罗姆尼先生反对梦想法案，被提议的法案允许许多年轻的非法移民留在美国。［罗姆尼反对法案同时提出新的立法？不，梦想法案就是这个被提议的法案。］

Those who believe in the necessity of nuclear weapons as a deterrent tool fundamentally rely on the fear of retaliation，whereas those who don’t focus more on the fear of an accidental nuclear launch that might lead to nuclear war.

那些相信核武器是必要的威慑工具的人，主要依靠对于报复的恐惧，可是那些不相信的人，更多地关注核武器意外发射所造成核战争的恐惧。［那些不关注的人？不，是那些不相信核武器是必要威慑的人。］

The data point to increasing benefits with lower and lower LDL levels，said Dr.Daniel J.Rader.

丹尼尔 J.雷德尔说，数据指出 LDL（低密度脂蛋白）水平越低，益处就越多。［这个句子是关于“数据点”（data point）的？不，它说的是数据指出（point to）什么。］

But the Supreme Court’s ruling on the health care law last year，while upholding it，allowed states to choose whether to expand Medicaid.Those that opted not to leave about eight million uninsured people who live in poverty without any assistance at all.

但是最高法院去年对医疗保健法律的裁决，虽然维持原判，却允许各州选择是否扩充医疗补助计划。那些选择不扩充的州，使得大约 800 万没有保险的贫困人口得不到任何帮助。［选择不离开？不，是选择不扩充。］

花园小径能让阅读一个句子的体验从毫不费力变成筋疲力尽地两步一回头。知识的诅咒向作者藏起了花园小径，因此作者必须花些力气去发现和根除它们。幸运的是，花园小径也是心理语言学的一个主要研究课题，所以我们知道如何找出它。实验者记录了读者阅读句子时的眼动和脑电波，这样既能识别哪些是让读者误入歧途的主要诱饵，又能识别哪些是把他们引向正确方向的有用路标。

[1] 此处是这位耶鲁校友的拼写错误，“禁欲”的英文拼错了，正确拼写方式是 abstinence。——译者注

听从韵律的指引

大多数花园小径只存在于印刷文本之中。在口语中，句子的韵律（音调、节奏和停顿）消除了听者转错弯的可能性，如“The man who HUNTS...ducks out on weekends”中，“hunts”不但要重读，后面还要稍微停顿。这就是为什么作者应该嘟囔、咕哝、朗诵自己写的草稿，最好是经过充分的时间流逝，那些文字听起来不再熟悉之后。他可能发现自己被困在自己创造的花园小径里。

适当为句子加标点

第二种避免困于花园小径的明确办法是适当为句子加标点。标点和其他随印刷语言历史而发展出来的图形标志（斜体、大写、空格等）有两个作用。一是向读者提示句子的韵律，使得书面语更加接近口语。二是向读者提示把句子分成短语的主要分界线，从而消除建“树”过程中的歧义。受过良好教育的读者会依赖标点带领他们理解句子，对于任何作者来说，掌握标点的基本知识是一项不容商榷的要求。

很多网络笑话中最愚蠢的歧义来自报纸标题和杂志广告语，其原因恰好是去除了一切标点。我最喜欢的两个例子是：“Man Eating Piranha Mistakenly Sold as Pet Fish”（“食人水虎鱼被错当成宠鱼出售/吃水虎鱼的人被错当成宠物出售”）；“Rachael Ray Finds Inspiration in Cooking Her Family and Her Dog”（“蕾切尔·蕾在烹饪、她的家庭成员和她的狗中找到灵感/蕾切尔·蕾在烹饪她的家庭成员和她的狗中找到灵感”）。第一个例子省略了将复合词紧连在一起的连字符，正是它提醒读者水虎鱼有什么问题：食人（man-eating）。第二个例子省略了逗号，正是逗号将组成灵感列表的短语限定为：“cooking，her family，and her dog”。

毫不吝啬地使用标点符号，也会夺走心理语言学家发现某些花园小径句子的乐趣，如果那位学生作者能够多花一些时间在标点运用上，少花一些时间在振动器的历史研究上，那么耶鲁大学性趣周的新闻稿将更容易读懂。（为什么浪漫爱情的历史会是一个跨性别的议题？如何成为一个学生讨论小组有什么秘密？）

不幸的是，即便是最一丝不苟的标点，也无法提供足够的信息以消除所有的花园小径。现代标点符号拥有自身的语法，未必符合口语中的停顿和句法中的分界。例如，如果我们能够写出下面这样的句子来澄清歧义，那当然很好：“Fat people eat，accumulates”（“人们吃下的脂肪，会堆积”），或“I convinced her，children are noisy”（“我说服了她，小孩是吵闹的”）。但我们将在第 6 章看到，用逗号把主语和谓语分离，或者将动词及其某个补语分离，都属于特别罪孽深重的标点误用。当消除歧义的需求特别急切时，你可以用逗号来完成任务，例如乔治·萧伯纳（George Shaw）的名言：有本事的人，做事；没本事的人，教书。还有伍迪·艾伦（Woody Allen）的补充：教不了知识的，教体育。但一般而言，无论句法有多么复杂，分隔句子的主要部分（例如分隔主语和谓语）是不用逗号的。

保留表明句法结构的词语

另一种避免花园小径的方法是尊重一些看似多余的小词，虽然这些词对句子的意思没有多少贡献，而且也面临被删除的危险，但它们可以凭借表明短语开端的作用来保全自己。它们中最重要的就是从属连词“that”，以及“which”和“who”之类的关系代词，它们可以表明一个关系从句的开始。在一些短语中，这些词是“不必要的”可以删除，比如“the man（whom）I love”（“我爱的那个人”），以及“things（that）my father said”（“我父亲说的那些事”），有时可以连它们带“is”或“are”一并删去，比如“A house（which is）divided against itself cannot stand”（“一座自我分裂的房子无法矗立”）。对于作者来说，这些删除颇具诱惑力，不但可以让句子的节奏更为紧凑，还可避免发出“which”时那难听的嘶嘶声。但是如果对“which”的迫害太过分，就可能产生花园小径。把这些小词加回去，很多花园小径的范例就变得容易理解了，例如“The horse which was raced past the barn fell”（“那匹参加竞赛跑过谷仓的马跌倒了”），“Fat which people eat accumulates”（“人们吃下的脂肪会累积”）。

说来也挺奇怪，在英语里有一个最容易被忽视的消除歧义的词，就是最常用的定冠词“the”。“the”的意义不容易阐明（我们将在下一章谈到），但再没有比它更清晰的句法标示词了。读者看到它，就知道无疑是遇到了一个名词短语。很多名词前的定冠词可以省略，但其结果可能有种幽闭恐惧症之感，好像名词短语一直毫无预警地向你袭来。

一个指明特定对象的名词短语要是没有“the”，就像没有恰当地宣告自己的身份，许多作者和编辑正是以这种感觉为基础提出以下建议：避免下列例子中把“the”省掉的新闻写法（有时称为“假标题”），留下一个堂堂正正的“the”来带领名词短语，哪怕从意义上讲是不必要的。

尽管学术文章经常塞满无用的词语，但仍有一种令人窒息的科技写作风格，像“the”“are”“that”这样的小词也会被挤掉。放回这些小词给了读者一些呼吸空间，因为这些词可以给他们正确的引导，这样他们就可以集中精力理解那些表达内容的词语是什么意思，而不需要同时费力弄清看到的是哪类短语。

另一种简洁与清晰之间的权衡可见于修饰语的位置。名词可以在右边加一个介词短语来修饰，也可在左边加一个名词来修饰：“data on manufacturing”与“manufacturing data”（“制造业数据”），“strikes by teachers”与“teacher strikes”（“教师罢工”），“stockholders in a company”与“company stockholders”（“公司股东”）。小介词能带来大不同。在标题“Manufacturing Data Helps Invigorate Wall Street”中应该加一个介词，改为“Data on Manufacturing”，意思是“制造业数据有助于鼓舞华尔街”，不然会产生“伪造数据有助于鼓舞华尔街”的歧义。介词在以下两句中也派得上用场：“Teacher Strikes Idle Kids”改为“Strikes by Teachers”，意思是“教师罢工，孩子无所事事”，不然会产生“教师殴打懒惰孩子”的歧义；“Textron Makes Offer to Screw Company Stockholders”改为“Stockholders in a Company”，意思是“德事隆集团对螺丝公司股东出价”，不然会产生“德事隆集团出价压榨公司股东”的歧义。

小心惯用搭配模式

另一种引人进入花园小径的诱惑是英语的惯用搭配模式：一个词语很可能出现在其他词前后。成为熟练的阅读者后，我们在记忆中存下了成千上万的常用词对，如“horse race”（“赛马”）、“hunt ducks”（“猎鸭”）、“cotton clothing”（“棉衣”）、“fat people”（“胖人”）、“prime number”（“质数”）、“old man”（“老人”）、“data point”（“数据点”）。当这些词对出现在我们面前的文章中，如果它们属于同一短语，解读句子的过程会变得顺畅，词与词会迅速结合在一起。但是如果它们本来属于不同的短语，却碰巧肩并肩在一起，读者就会被误导。正是这种“偶遇”，让那些花园小径的范例和我举出的真实例子“The data point”如此诱人。

那些范例暗中误导我们，还利用了读者顺应英语惯用搭配模式的另一个规律：面对模棱两可的词语时，读者喜欢那个更常见的词义。花园小径的范例迷惑住了读者，是因为其中歧义词的正确意思是不常用的词义：把“race”用作及物动词（“赛马”，如 race the horse）而非不及物动词（“使……参加比赛”，如 the horse raced），把“fat”当名词（“脂肪”）而不是形容词（“肥胖的”），把“number”当成动词（“数量达……”）而不是名词（“数字”），等等。在真实生活中，这也会陷入花园小径。想想这个句子：“So there I stood，still as a glazed dog”。我第一次读到这句话时就跌了跟头，误以为“作者仍然像一条呆滞的狗”（“仍然”是 still 作为副词的常用词义），但正确意思是“我像一条呆滞的狗一样静止不动”（“静止不动的”是 still 作为形容词的不常用词义）。

善用结构平行

除去分支末端的词语后，一棵光秃秃的句法树仍会在记忆中逗留数秒钟，在这段时间内，它可以成为读者解读下个短语的模板。如果和之前短语结构相同，那么新短语中的词语就可以被插进静候填充的树上，读者吸收起来毫不费力。这种模式叫作结构平行，这也是优雅的（也常常是动人的）写作最古老的小伎俩之一。

他让我躺在青草地上，他引我到可安歇的水边。

我们将在海滩作战，我们将在着陆场作战，我们将在田野和街巷作战，我们将在高山作战，我们将永不投降。

我有一个梦想，有一天在乔治亚州的红色山脉上，前奴隶的儿子与前奴隶主的儿子能够像兄弟一样围坐一桌……我有一个梦想，我的四个小孩子将来有一天能够生活在这样一个国家，他们不因皮肤的颜色而只因性格的本色而被人论断。

结构平行不仅用在诗体和劝世良言中，在寻常的说明文中也不鲜见。这里就有一个伯兰特·罗素（Bertrand Russell）解释浪漫主义运动的例子：

从整体而言，浪漫主义可以归结为一句话：以美学标准替代实用标准。蚯蚓有用，但不美；老虎很美，但没用。达尔文（并非浪漫主义者）赞美蚯蚓；布莱克赞美老虎。

回头看一下第 1 章那四段优秀写作范例，你会发现许多结构平行的例子，所以我只提醒你注意前面几个，后面就没有再指出了。

尽管写作新手喜欢把一个简单的句子结构重复使用到愚蠢的地步，但也有许多作者走向另一个极端，反复无常地变换着句法。这让读者晕头转向，容易对句子结构产生错误猜测。看看《纽约时报风格与用法手册》（The New York Times Manual of Style and Usage）关于“名词复数”的词条。

从外来语中产生的名词以不同方式形成复数。有些使用外来语的原形及复数：“alumnae”（“女校友”）；“alumni”（“男校友”）；“data”（“数据”）；“media”（“媒体”）；“phenomen”（“现象”）。但是，形成其他词的复数只要加上“s”：“curriculums”（“课程”）；“formulas”（“公式”）；“memorandums”（“备忘录”）；“stadiums”（“体育馆”）。

你有没有像我一样，在读到“形成其他词的复数”时愣了一下？这段话以两个陈述句开头，它们的主语都涉及外来的名词，谓语是评论这些名词怎样“形成”或“使用”复数。接着，没有任何事先警告，第三句就变成了祈使句，主语是读者而不再是名词。

这里还有一个来自学术文章的典型例子，作者觉得他写每个从句都必须改变句法，到最后我们看到的是一个庞大臃肿的花园小径。

作者们提出，不同的选择压力影响了认知能力和人格特质，而且智力上的差异是突变-选择平衡的结果，而平衡选择可说明人格差异。

公平点说，科技术语“平衡选择”看上去像一个动词短语（平衡一种选择），但它实际上是个名词短语（自然选择的诸种方式之一，意为平衡的选择）。这并不是作者的错，但为了鼓励读者将其解读为名词短语，他必须为读者营造一种语境，让读者预期看到一个名词短语。然而，他却像打乒乓球一样让我们左摇右摆：第一个从句是原因-结果顺序（“影响了”），第二个句子是结果-原因顺序（“是……的结果”），接着第三个句子又回到原因-结果顺序（“可以解释”）。不但如此，他还无缘无故地逐句变换词汇。第一句中的“认知能力”与第二句中的“智力”指的是同一回事。我们利用平行的句法和一致的术语来重新组织这个句子，那么哪怕是对科技术语不熟悉的读者也能轻松弄明白。

作者们提出，不同的选择压力影响了认知能力和人格特质：突变-选择平衡可以解释认知能力的差异，而平衡选择可以解释人格特质的差异。

关于平行的句法怎样让读者领会最难懂的花园小径句，我们再看一个例子：Though the horse guided past the barn walked with ease，the horse raced past the barn fell.（“尽管那匹被引领着越过谷仓的马轻松踏步，但那匹参加竞赛越过谷仓的马却跌倒了。”）

把无关（但相互吸引）的短语分开

最后，我们说说“the panel on sex with four professors”，在这里我们涉及的偏差主要是几何上的。回到 146 页的树形图。为什么读者会将句子解析为下面那个并非作者本意的树形图？区别在于“with four professors”依附在何处。只要可以选择，读者都倾向于把这个短语附着在树的更低处，而不是更高处。读者的另一种倾向是尽可能将其吸附到自己正在解读的短语上，而不是舍近求远，去别处找可以放置的地方。

因为读者容易把一个短语及其前面的那个短语联系在一起，所以如果作者的本意是一种更远的联系，读者就容易误会。除了“与教授们搞搞性趣”（the sex with professors）之外，这种偏见还解释了为什么会出现“持续几个星期的前戏”（the foreplay of several weeks’duration）、“不烟不酒的奶牛”（the cow that does not smoke or drink）、“没有资历的工作候选者”（the job candidate with no qualifications）、“被杀死两次的骑自行车的人”（the cyclist who was killed twice）、“被错认为熊掌印的足迹”（the trail that was mistaken for a bear）。

很多写作风格指南的作者，比如斯特伦克和怀特，都试图让作者别闹这种意外的笑话，他们的建议是：“把相关的词放在一起。”不幸的是，这个建议没有多少帮助，因为它针对的是一串文字，而不是树形结构的层次。在“a panel on sex with four professors”之中，试图把词语放在一起并不管用：因为它们已经在一起了。淘气鬼“on sex”不但挨着左侧与其相关的“a panel”（这是它应该在的位置），也恰好挨着右侧与其无关的“four professors”（这不是它该在的位置）。作者应该担心的是这些短语在树形结构中的联系（是 a panel on sex，还是 sex with four professors），而不是在一串文字里是否相邻。事实上，弄清这个问题有个显而易见的做法，就是调换两个短语的顺序，改成“a panel with four professors on sex”，从而把相关的短语（a panel 和 on sex）分开，而不是让它们在一起，至少在这串文字中不要在一起。如同 163 页的图所示，相关的词在树上依然相连，只是顺序不同。

之前那条建议这样说更好：“把无关（但互相吸引）的短语分开。”如果这个小组是关于违禁药品而不是男欢女爱的话，相反的次序将更加安全：“A panel with four professors on drugs”会被误解为“一个由四位吸毒的教授组成的小组”，虽然它与“the panel on sex with four professors”一样，都许诺给你一个充满乐趣的夜晚，但作者如果这样行文会更好——“a panel on drugs with four professors”。这是因为经常出现的词语序列发生了效应：与“sex”配对会吸引右边的短语；与“drugs”配对会吸引左边的短语。作者应该左右都看看，调换短语的次序，以防它们与不合适的邻居产生危险的瓜葛。这是 146 页和 147 页的例句被重新排序之后的样子，有歧义的因素已被消除了。

For several weeks the young man had involuntary seminal fluid emission when he engaged in foreplay.

该青年男子在前戏时有早泄现象，已持续数周。

Wanted：Man that does not smoke or drink，to take care of cow

招聘一位不烟不酒的工人照顾奶牛。

This week’s youth discussion in the church basement will be on teen suicide.

本周在教堂地下室举行的青年讨论议题是青少年自杀问题。

I enthusiastically recommend，with no qualifications whatsoever，this candidate.

我无条件热切推荐这位候选人。

Prosecutors yesterday confirmed they will appeal the“undulylenient”sentence of a motorist who escaped prison after being convicted for the second time of killing a cyclist.

检察官昨天确认将对一个“过度宽松”的判决再次提出上诉，该判决是关于一个摩托车手，他因杀死一名骑自行车的人被判有罪后越狱。

A teen hunter has been convicted of second-degree manslaughter for fatally shooting a hiker he had mistaken for a bear on a popular Washington state trail.

这个少年猎手被控二级谋杀罪成立，因为他在华盛顿州一条很受欢迎的小路上，错把一名登山者当成了熊而给了致命一枪。

把一个短语移近它属于的词语，远离它不属于的词语，有一个指导原则是：只有英语句法规则允许短语移动时才能这样做。英语将我们置于不利地位。很多其他语种，例如拉丁语和俄语，作者可以自由地把词语打乱次序，以满足修辞需要，因为名词的格标记与动词的一致性标记能让词语之间的关系在读者头脑中清晰明了。但是英语的格与一致性系统没有发展完全，所以对词语顺序的要求必须更为严格。

这将作者置于窘境。英语的句法规则迫使他必须把主语放在动词之前、动词放在宾语之前。但作者也许并不希望读者在思考动词和宾语的内容之前，先思考主语的内容。

为什么作者要控制读者思考的顺序？避免不想要的联系，是我们刚刚讲到的一个原因。还有另外两种原因，每一种都是极其重要的写作原则。

把最重的留到最后

苏格兰人祈祷时向上帝祈求，把我们从“食尸鬼、鬼魂、长腿怪兽和夜里撞见的东西”手中拯救出来，而不是从“夜里撞见的东西、食尸鬼、鬼魂、长腿怪兽”手中拯救出来。这种顺序符合我们的认知过程：处理一个又大又重的短语（“夜里撞见的东西”）是一项费力的工作，你还要在记忆中同时维持一个包含它的、未完成的、更大的短语（在这个例子中是包括夜里撞见的东西、怪兽、鬼魂、食尸鬼这四个部分的并列结构）。又大又重的短语出现在最后会相对容易处理一些，那时组合这个包罗万象的短语的工作已经完成了，头脑中再也没剩下什么需要处理。（同样的道理，建议多用向右分支的树形结构，少用左分支和中心埋置的树形结构。）先轻后重是语言学最古老的法则之一，早在公元前 4 世纪，梵语语法学家帕妮妮（Panini）就发现了这一法则。当作者必须为一组词语选定顺序时，这个原则经常引领作者的直觉，例如“生命、自由和对幸福的追寻”^[1] ；《野蛮、无知和东大街的混乱》^[2] ；“快过呼啸的子弹！强过火车头！一跳就能跃过高高的大楼！”^[3]

[1] 此句来自美国《独立宣言》。——编者注

[2] 这是美国著名乐队“东大街乐队”于 1973 年发行的专辑名称。——编者注

[3] 此句是美国 20 世纪 50 年代电视剧集《超人冒险故事》中的台词。——编者注

先主题，再评论；先已知，再未知

这比斯特伦克的建议“把着重词放到句尾”更为精确。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）唱歌的时候一定很在意这条建议。他唱道：“那就让我向你们介绍，你已知其这些年来的作为，佩铂军士孤独之心俱乐部乐队！”^[1] 先引起听众注意，提醒听众正在介绍什么人，在句子最后，他才提供了最有宣扬价值的信息。他没有这样唱：“佩铂军士孤独之心俱乐部乐队，你已知其这些年来的作为，让我介绍给你们好吗？”这再一次展示了什么是好的认知心理学：人们学习的方式是把新信息整合进既有的知识网络。他们并不喜欢这样：一个事实突然之间被丢过来，他们必须将其悬浮在短时记忆里，直到过些时候他们找到一个相关的背景将其镶嵌进去。先主题再评论、先已知再未知，这样的排序是构建连贯性的主要元素，也带来一句接一句行云流水的感觉，而不是把读者耍弄得团团转。

[1] 这是披头士 1967 年一张大受欢迎的专辑中主打歌的歌词。——编者注