Question

——描写细节的训练

这电影真好看。

这现场演奏会真感人。

这担担面真好吃。

这桌子真脏。

“好看”“感人”“好吃”“脏”……仅凭这些描写“表层”的词语，不可能充分地表现心理和事物的状态。

如果你想吸引读者的兴趣，就不能只描写“表层”，而必须描写“深层”。为此，需要具备“细节描写力”。

所谓“细节描写力”，顾名思义，就是描写细节的能力。写文章时，这种能力适用于描述各种事项，包括前一章提到的“情感”，还有感觉（视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉）、回忆、事实、风景、模样……

这电影真好看。爱与恨，期待与不安，希望与绝望……一对对矛盾的要素细致地交织在故事中，就像错综复杂的人类社会缩影，真实的剧情令我沉浸其中。

这现场演唱会真感人。虽然伴奏比较粗糙（粗犷），主唱也并不出彩，但这四位成员所迸发出来的激情，却俘获了我的幼小的心灵。我再次体会到：他们的演唱会不是光靠“听”，而是要用心去“感受”的。

这担担面真好吃。含着面汤的瞬间，嘴里充满了芝麻的香味和浓烈的麻辣，顿时感觉置身于幸福之中。面吃起来也滑溜溜的，深得我心。

这桌子真脏。乱七八糟的资料和书堆积如山，资料和书堆缝隙间露出勉强可称为“桌面”的些许空间，上面铺（积）了一层新雪似的灰尘，用手指都能写出字来。另外，还七零八落地扔着廉价圆珠笔、笔头有牙痕的铅笔、黑黑白白的橡皮渣、软塌塌的橡皮筋、吃剩的半块糕点、擦过鼻涕的纸巾……还有很多别的杂物，但也不必（无心）再列举下去了。光是看一眼这桌子，就觉得心情忧郁。

像这样，充分地描写细节，能增加真实感，吸引读者的兴趣。

我们经常能碰到这样的题目：“写一件最近发生的令人高兴的事。”有人只会用“最近令人高兴的是……”“……真让人高兴”这样千篇一律的表达法。

昨天我收到一封信，从信封里取出书信的瞬间，我忍不住握拳挥臂（摆出个胜利姿势），信上面赫然写着“录取”两个字。

擅长细节描写，就可以这么写。没用“高兴”一词，却能传达出欣喜之情。

“上帝存在于细节之中。”

这句格言的意思是：“如果忽略了细节，就不可能获得整体美。”“细节的完成质量，决定了作品的价值。”这句格言深得艺术家和建筑家们的喜爱。其实，这句格言也适用于写文章方面。擅长细节描写的文章里，有一种吸引读者兴趣的力量。

在拼图游戏中，把每一小块拼起来才能变成一幅画。在电影里，把每个镜头组合起来才能变成一个故事。写文章也一样，把每个细节组合在一起，才能真实地呈现出画面和情节（或信息）。

为了写好细节，作者自身当然必须把握各种细节——情感、感觉、回忆、事实、风景、模样……对于成为描写对象的心理和事物状态，必须仔细观察，把握细节。先把握细节，然后再详细地加以描述。

以刚才的“邋遢桌子”为例，作者积累了这些细节：

“乱七八糟的资料和书”“勉强可称为‘桌面’的些许空间”“新雪似的灰尘”“廉价圆珠笔”“笔头有牙痕的铅笔”“黑黑白白的橡皮渣”“软塌塌的橡皮筋”“吃剩的半块糕点”“擦过鼻涕的纸巾”……通过这些细节，就能把“邋遢桌子”表现得淋漓尽致。如果削减为五处或三处，真实感会相应地变弱，而读者的兴趣和关注也会随之减少。

顺便一提的是，上文主要是以“视觉描写”为中心。如果再加上嗅觉描写“刺鼻的烟味儿”，再加上触觉描写“汗湿的黏乎乎的抽屉把手”，那么读者脑海中的“邋遢桌子”形象应该会变得更立体吧。

细节描写的训练

对于心理和事物状态，如果只是茫然地呆看着，写文章时是做不好细节描写的。为了培养细节描写力，平时需要进行“细节把握→描写描写”的训练。

我在此推荐的“细节描写的训练”，并不用动笔写，而只需在头脑中进行就能取得显著的效果。偶然看见的事物、呈现在眼前的光景、特别的经验和体验、被激起的情感或感觉……可以围绕其中某个题材，在头脑里列出各种细节。

● 患流感时

整体描写：身体很难受。

列出细节：发冷、高烧 39.5 度、关节疼痛、流出黄色黏稠的鼻涕和痰、咳嗽不止、额头和后脑隐隐作痛、没有食欲、身体像灌了铅一样沉重、出汗多、头脑空白、做噩梦……

● 坐在面前的同事的脸

整体描写：是个大帅哥。

列出细节：皮肤有光泽、高鼻梁、双眼皮、眉毛浓密而粗、清晰的眼睫毛、眉毛和眼睛贴得很近、脸颊棱角分明、肤色较白、嘴角上扬、薄嘴唇、整齐的牙齿、一笑就有酒窝……

● 经常光顾的小酒馆

整体描写：很有昭和时期 [1] 的复古情调。

列出细节：三张木桌和五个座位的吧台、桶状木椅、蔓藤花纹的座垫、天花板悬挂着写着“HOPPY 酒”字样的灯笼、天花板悬挂着无数电灯泡、墙上贴满了用毛笔手写的菜单、柜台里摆着一升瓶装的烧酒和日本酒、用于烧烤的炭炉、放在桌边的扇形菜单、一次性筷子筒、牙签筒、酱油瓶、盛着冰镇啤酒的大杯子、小菜有油炒牛蒡丝和芋头、仙鹤形状的纸制筷子架、摆在最里面的老民谣吉他……

● 眼下的工作内容

整体描写：营销业务。

列出细节：参加营销会议、走访客户、联系客户、准备演示资料、制作提议书、制作广告单、制作报价单、制作合同书、制作会议资料、制作及管理客户名册、发送电子杂志、制作直邮广告、整理名片、报销经费、制作报告书、商品反馈、处理投诉问题、讨好上司……

所有的事物和人都能成为训练的题目，例如：“自家厨房的状况”“坐电车上班时的车内状况”“从私家车驾驶室看见的车窗风景”“职场办公室的情形”“附近公园的景色”“随身携带的挎包和钱包里的东西”“从箱根驹之岳眺望的风景”“正月的街市景象”“自己喜欢的运动项目的规则”“超市蔬菜区的情形”……当然，你也可以化身为电视里的记者，在头脑中进行现场直播报道：“今天超市里的黄瓜大减价，一根五十日元。哇，旁边还有当地农庄种植的刚摘下来的新鲜番茄。还有深谷市的特产大葱，摆出一副得意洋洋的模样……”

当这项训练形成习惯之后，我们对事物的看法也会发生变化，学会用“虫眼”（即观察细处的眼睛）看世界——原先模糊不清的世界将变得真真切切，有色彩，有声音，有气味，有形状……

• “噢，原来这家商店里有这样的东西呀。”
• “噢，原来这个人喜欢穿这种色调的衣服呀。”
• “噢，原来这家咖啡馆里播放着音乐的呀。”
• “噢，原来我自己有这样的想法呀。”
• ……

所有的发现都很宝贵。如果说原先看见的风景就像“钢琴伴奏加演唱的单音源”（平面的），那么发现各种细节之后，则变成了“经过精心编曲的、声音层次丰富的完美版”（立体的），虽然旋律相同，但给听众带来的印象却大不一样。

[1] 昭和时期：1926-1989 年。