Question

我们都会死，因此都是幸运儿。绝大多数人永不会死，因为他们从未出生。那些本有可能取代我的位置但事实上从未见过天日的人，数量多过阿拉伯的沙粒。那些从未出生的魂灵中，定然有超越济慈的诗人、比牛顿更卓越的科学家。DNA 组合所允许的人类之数，远远超过曾活过的所有人数。你和我，尽管如此平凡，但仍从这概率低得令人眩晕的命运利齿下逃脱，来到世间。

在《解析彩虹》（Unweaving the Rainbow）一书的开篇，理查德·道金斯（Richard Dawkins）这位绝不妥协的无神论者和不知疲倦的科学辩护人解释道，为什么他的世界观没有像浪漫主义者和宗教信徒们惧怕的那样，熄灭对生命的新奇感和礼赞。

我们都会死，因此都是幸运儿。（We are going to die，and that makes us the lucky ones.）好文章开头有万钧之力。道金斯不用陈词滥调开头，如“自历史的曙光洒向人间以来”“近来，学者们越来越担心的问题是……”，而是用能激发强烈好奇心的有内容的观察来开头。读者一打开《解析彩虹》，就被最可怕的事实当头一击，接踵而来一个自相矛盾的阐释：我们会死，所以是幸运儿？谁不想知道怎样解开这个谜团？简洁的用词和格律进一步强调了该悖论之严酷：用词短促而简单，一个重读的单音节词后跟六个抑扬格^[1] 音步。

绝大多数人永不会死。死亡是坏事，但隐含着一件好事，即曾经活过。一个排比句解开了悖论：永不会死……从未出生。接下来又用了排比重申这一对比，但通过并列节奏相同的惯用语避免了重复：本有可能取代我的位置……但事实上从未见过天日。

阿拉伯的沙粒。诗意的表达，比“巨大的”或者“庞大的”那类无色彩的形容词更好地引出道金斯想要的那般壮丽。这一表达采用语词变化（沙粒，而不是沙子），略带异国风情，没有陷入陈词滥调。阿拉伯的沙子，这一表达虽然在 19 世纪早期比较常见，但自那以来便不再流行，而且现今已没有一个公认的地方叫作阿拉伯；我们把它叫作“沙特阿拉伯”或者“阿拉伯半岛”。

从未出生的魂灵。用鲜活的意象传达基因在数学上的可能组合这一抽象观念，也狡猾地征用了一个超自然的概念来推进一个自然主义的论述。

超越济慈的诗人、比牛顿更卓越的科学家。排比是很有力的修辞方法，但在死亡和出生之后，在本有可能取代我的位置和从未见过天日之后，怎么也是够了。为避免单调，道金斯倒置了这一对句中的一句。这句话也淡淡地提示出关于未得出世天才的另一则沉思，“这里也许安息着一些沉默的、湮没无闻的弥尔顿。”［见托马斯·格雷（Thomas Gray）的《乡村教堂墓地写下的挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。］

从这概率低得令人眩晕的命运利齿下。这个习语将捕食者恐怖的大嘴带到眼前，使我们对活着更加心怀感激：我们得以存在，险险逃脱了致命的威胁，因为我们本不会出生的概率极高。到底多高？这对所有作者来说都是挑战，要从英语词库里找到还没有被夸张和滥用毁掉的最高级词汇。从使人难以想象的命运利齿下？从令人惊惧的命运利齿下？不。使人头晕目眩，使人变蠢——道金斯找到了一个还能使人印象深刻的极致词汇。

好的写作能翻转看世界的角度，就好像心理学教材里，同一个剪影既可看作高脚杯，又可看作两张脸。在刚才的六个句子里，道金斯翻转了我们对死亡的认知，表达了一个理性主义者对生命的礼赞，所用的语言如此令人触动，我认识的许多人本主义者都要求在自己将来的葬礼上朗诵这些话。

[1] 专业术语的解释请见“术语表”。——编者注