Question

尽管完整性很难实现，检验它是否实现的方法却似乎很简单。你只需要问一个问题：我们是否遗漏了什么，有什么被疏忽的地方？

25 岁时，我读到了由安·蓝德所撰写的引人入胜的巨著《阿特拉斯耸耸肩》，在这本书中，她为自己顽强的个人主义和无拘无束的哲学观创造了一个看似引人注目的案例。然而，这种哲学观里的某些东西却困扰着我——尽管我并不知道这种感觉从何而来，直到有一天我终于意识到，这本书中基本没有提到过孩子，这是一部描述社会大潮及人类生活的多达 1000 页的全景小说，却几乎没有提到孩子。就好像她的社会中不存在孩子一样，他们被遗漏了。当然，如果有孩子存在，顽强的个人主义就会显得荒谬，站不住脚，所以，作者必须把孩子剔除，即故意遗漏。

五年后，在我接受精神病学训练时，我明白了一个道理：患者没有说出的话，比他们实际说出来的更重要。这条法则十分正确。例如，在一些心理治疗过程中，最健康的患者会非常完整地描述他们的现在、过去和未来。如果患者只谈论现在和将来，却绝口不提童年，那么基本可以确定其童年时期至少存在一个残缺的、悬而未决的重要问题，必须揭示这个问题才能使其完全康复。如果患者只谈论童年或未来，治疗师则可以告诉他主要面临的困难在于处理“此时此地”的问题——通常是在处理亲密关系和应对风险方面的困难。如果患者从不提及自己的未来，可以适当地引导他考虑自己或许在幻想和希望方面存在问题。

记得在最高法院决定废除种族隔离 30 年之后，我有机会在阿肯色州的小石城演讲。它面向公众开放，共有 900 人参加，没有一个黑人。当我环顾我的观众时，其中的不完整性显而易见。黑色的面孔被遗漏了。完整性的缺失反映了融合性的不足，以及某些东西被遗漏的现实。虽然我们在种族融合的历史进程中取得了长足的进展，但显然还有很长的路要走。

在我的生活中有一个幽默的例子，那时我在新加坡出生长大的妻子莉莉刚刚有资格获得美国公民的身份。我们当时住在夏威夷，当地的移民局问她是否介意要等到 5 月 1 日才能收到她的公民证件。他们正在计划在当天庆祝法律日，并大量引入新公民。莉莉同意了。因此，5 月 1 日下午，她和我与其他大约 200 名新公民及其亲属，以及适合出席的政要们聚集在一个军事基地历史悠久的草坪上。

庆祝活动以阅兵式开场。与乐队一起，3 个连的士兵围绕着阅兵场地行军了 4 次，步枪在下午的阳光下闪闪发光，之后他们在 7 个榴弹炮后方严阵以待，这些榴弹炮在接下来的环节中被用来鸣放 21 响礼炮。礼炮声结束后，夏威夷州长，一位身材高大、相貌出众的绅士起身讲话。他说：“今天下午我们相聚在这里，为了庆祝法律日，在充满鲜花的夏威夷，我们也可以称之为花环节！然而，”他继续说道，“问题的关键在于，在美国，我们正用鲜花庆祝这一天，而一些国家正在举行军事游行。”

没人笑。似乎没人看出其中的荒谬之处：这个人的身后有 3 个连的全副武装的士兵严阵以待，他的脑袋仍然被 7 门大炮发射后残留的烟雾所笼罩，人们明显遗漏了什么东西。

还有另一种相对不太容易理解的检验完整性的方式。如果图片中没有遗漏任何现实的碎片，如果所有维度都被融合进来，你最终面对的很有可能是一个悖论。追溯到事物的本源，几乎所有的事实都是自相矛盾的。在这一方面，东方的佛教典籍通常比西方的文字阐述得更透彻。尤其是禅宗，可以说是理想的悖论培训学校。我最喜欢的关于换灯泡的笑话是“换一个灯泡需要多少和尚？”

答案是：“两个——一个换灯泡，一个不换。”

悖论，意味着全面和完整，远离了“区隔”化，以及管中窥豹的状态，能够看到事物的全貌。

如果一个概念是自相矛盾的，它本身就彰显出了完整性，发出了真理之声。相反，如果一个概念过于单一，则应该怀疑它是否欠缺了某些方面。再次以顽强的个人主义举例。这个概念不存在任何矛盾之处，它只包含真理的一个方面：我们应该独立、完整和自给自足。而忽略了另一面：我们也应该认识到我们的不足、缺陷和相互依赖。更糟糕的是，它会促成危险的以自我为中心的人格。事实上，我们无法独立存在，也不应只为自己而活。禅宗教导我们，将自我作为孤立实体的概念是一种幻觉。很多人身陷这一幻觉，正是因为他们不会或不想进行全方位的思考。

一旦进行了全方位的思考，我便会意识到，我的生活不仅受到土地、雨露和阳光的滋养，还得益于农民、出版商、书商，以及我的患者、孩子和妻子，实际上，我只是这个大链条中的一个小环节。

我越努力追求完整性，越少用到“我的”这个词。“我的”妻子并不是我的私有财产。我仅仅在“我的”孩子的创造过程中占有极其微小的一部分。从某种意义上说，我赚到的钱属于我，但在更深层次上，它是来自各种好运的礼物，包括父母，优秀的老师和大学，以及阅读我作品的大众。从法律上讲，我在康涅狄格州拥有的不动产是“我的”土地，但在我之前，它被白种人和红种人世代耕种，我也希望在我之后，它将继续由其他的陌生人世代耕种。花园里的花也不是“我的”，我并不知道如何创造一朵花，我只能照料或服务于它。

作为服务者，我们不能成为孤立主义者，世界上的一切事物都有联系，我们不能陷入简单化，非黑即白，非此即彼，单一维度，应该从多维度、高智慧的角度看事情。当我们能够做到这一点时，也就能够接纳人与人之间的差异，倾听不一样的鼓声。