Question

的确，我们需要追求完整性。然而事实是，我们永远不可能依靠个人力量充分实现这一完整性。我们不完美，不可能面面俱到。我们无法在有限的生命里同时成为医生、律师、股票经纪人、农民、政治家、石匠和神学家。

的确，我们渴望权力。然而事实是，当权力超出一定范围，我们的决策不仅变得不准确，还会导致刚愎自用，最终加重挫败感。

的确，我们是具有独特性的个体。然而事实是，我们是天生的群居动物，人们热切地需要彼此，并不仅仅是为了生计，也不仅仅是为了陪伴，而是为了让生活更有意义。而这些，正是生长出真诚关系的种子。

在此我想引用我们许多人都有过的经历来阐述这一事实。为了使我们的婚姻成为两个人结成的真诚关系，莉莉和我共同苦心经营了多年。刚结婚不久的时候，莉莉做事有些缺乏条理性，甚至会专注于欣赏美丽的鲜花而忘记了重要的约会，或忽视承诺要写的信。与此相反，说得委婉一些，我从一开始就是个“以目标为导向”的人。我从来没有时间去嗅一朵花，除非它绽放的时间与我的日程安排恰好相符。根据日程安排，只有每隔两周的星期四下午两点到两点半是赏花时间，如果不下雨的话。我曾经斥责莉莉，因为她总倾向于谈论在我看来无关紧要的话题，同时无视文明时代最重要的仪器：时钟。

而在很多方面，她对我也同样苛责，例如我对守时近乎偏执的要求，以及坚持使用“首先”“其次”“再次”“最后”这样迂腐晦涩的表达方式，将每一次谈话变成长篇大论。莉莉认为她具备更好的心理状态，我也坚持我所拥有的特质无与伦比。

之后，莉莉开始抚养我们的孩子，我开始写书。我并不是说我对孩子从来没有过任何付出，但我不能假装自己是个好父亲。我特别不擅长陪孩子们玩，根据日程安排无法和孩子们尽情玩耍，即使打破日程安排，思绪也会被承诺要完成的书稿章节之类的工作填满。然而，莉莉却可以带着无尽的耐心和无比的优雅陪孩子们玩耍，为他们奠定了一个我永远无法给予的基础。我也并不是说莉莉没有为我的书做出过贡献。正如我在《少有人走的路：心智成熟的旅程》的前言所写的那样：“她一直默默给予，以至于根本不可能将她的智慧与我自己的区分开来。”她只是没有足够的时间周而复始地去写或修改句子、段落和章节。

因此，渐渐地，我和莉莉开始学会接纳彼此，将曾经认为的恶习视作美德，诅咒视作祝福，缺陷视作天赋。莉莉具有灵活性的天赋，而我具有条理性的天赋。我并没有学会像一个好父亲那样灵活自如地陪伴孩子们玩耍，莉莉也没有完全变得有条不紊。但是，当我们开始相互欣赏彼此不同的风格，并将其视作天赋的时候，我们逐渐缓慢地，当然也是十分有节制地把对方的天赋融入自己之中。最终，她和我，作为两个独立的个体，都日趋完整。然而，如果我们不首先考虑我们自身的局限性，并认识到我们彼此之间的相互依存关系，这是不可能实现的。事实上，如果没有认清这一点，我们的婚姻甚至都有可能触礁。

所以我们应该呼吁保持完整性，同时承认自身的不完整；呼吁拥有权力，同时认清自身的弱点；呼吁追求个性化的同时，注意相互依存，两者不偏不倚。因此，顽强的个人主义所存在的问题——甚至可以说是彻底失败的原因，就在于它只涵盖了悖论的一方面，只包含了人性的一半。它承认我们对于个性化、权力和完整性的追求。但它完全否认了人类故事的另一部分：我们永远无法完全到达这一目标，我们是彼此依赖的、软弱的、不完美的生物，也正是这些特质，构成了我们的独特性。

接纳不完美的自己，这是生命的一个重要课题。

不完美是我们最真实的状态，而完美只能通过伪装来维持。因为我们永远不可能真正做到无所不能，完全自给自足，独立存在。顽强的个人主义的实质，就是不承认人的缺陷，鼓励我们去伪造完美。它鼓励我们隐藏自己的弱点和失败。它教导我们对自己的局限性倍感羞耻。它驱使我们试图成为女侠和超人，不仅在他人眼中，甚至是在我们自己的眼中尽善尽美。它日复一日地迫使我们看起来“完美无缺”，好像我们完全不需要别人的帮助，完全可以掌控自己的生活一样。它毫不留情，要求我们保持表面完美的同时，将我们残忍地相互隔绝，在这样的条件下，绝不会诞生真正的真诚关系。