Question

二○一一年，我回到美国，名义上是为戴尔工作，但实际上是回到老东家中情局。在一个阳光和煦的春日，我结束第一天新工作回家，赫然发现新屋设有信箱。虽然它长相非常普通、长方形形状，就像是一般连排别墅社区看到的那样，但我还是忍不住微笑。我多年来没装过信箱，也没仔细瞧过新家信箱。要不是垃圾邮件塞爆信箱的话，我根本不会发现它的存在。这些邮件信封上头标明收信人是爱德华．史诺登先生或目前住户，里头装的是折价券与房地产广告传单。看来有人知道我刚入住。

我想起童年一段回忆：小时候的我总不断查看邮件，试图找出寄给姊姊的信。虽然我非常想拆开这些信，但总是被妈妈阻止。

我记得，我问妈妈有何不可。她回答，因为这不是写给你的。她解释说道，就算是生日卡片或连环信（chain letter），贸然拆开别人的信就是不礼貌。事实上，这根本算是犯罪。

我追问到底是犯了什么罪。非常严重的罪喔，小家伙。妈妈回答。会被联邦政府抓去关的那种。

我站在停车场前，将信撕成一半，然后把它们全丢进垃圾桶。

我现在身上穿的是全新Ralph Lauren名牌西装，口袋里装着最新款式的iPhone，脸上戴的是Burberry新眼镜。我还换了新发型。我在马里兰州哥伦比亚的新房子宽敞无比，是我至今住过最大的地方，也很适合我。我现在有钱了，至少朋友都是这样认为。我快要认不出自己是谁。

我决定逃避现实、乖乖赚钱，让我心爱的人过上好日子，毕竟大家都是这么做的，不是吗？但说来容易做起来却很难。逃避现实没那么简单。赚钱如此轻松，让我不由得感到心虚。

若把派驻日内瓦的日子算进来、排除定期回家的时间，我大约离开美国将近四年。如今的美国已是不同国家。我还不至于说自己感觉像是外国人，但我经常听不懂别人对话。别人谈论的电视节目或电影，我听都没听过。别人有兴趣的名人八卦，我根本不在乎、也无法回应，我不知道说些什么好。

我脑中不断冒出冲突的想法，就像是不断落下的俄罗斯方块，我无法将他们排列整齐消除掉。我心里可怜这些无辜、贫穷的普罗福斯，他们是真正的受害者，一举一动都遭到政府监控，而负责监视的是他们心爱的装置。我告诉自己：闭上嘴巴！别小题大作，他们过得很开心、他们不在乎，你也不需要介意。快点长大吧，好好工作赚钱养家，这就是人生。

我和琳赛都想过正常的生活。我们准备好迈向人生下一个阶段、厮守终生。我们的房子有个很棒的后院，那里种着一棵樱桃树，这让我想起在日本愉快的生活：我和她来到多摩川旁的一处景点，我们在满是花瓣的草地上一边翻磙嬉闹，一边观赏樱花落下的景象。

琳赛最近刚取得瑜伽教练执照，而我也开始习惯新职位，也就是担任销售人员的工作。

我从事大避难所计划时共事过的外部供应商，其中一位转职到戴尔，他成功说服我做时薪工作只是浪费时间，我应该从事销售业务才有赚头。只要我能发想更多类似大避难所计划的主意，那发大财指日可待。我可以平步青云、直上高层，他则能转介抽取大笔佣金，可说是双赢局面。我希望自己赶快被说服，如此一来才能暂时逃避内心不安的感受，这种感受只会为我带来麻烦。我的官方职称是解决方案顾问。这代表着，我必须解决我的新伙伴——业务经理克里夫（假名）所制造的问题。

克里夫是公司门面，而我是幕后主脑。当我们和中情局技术权利金及采购代表坐下来谈时，他必须不择手段销售戴尔的设备与专业服务，这意味着他得天花乱坠吹嘘我们的能耐、给予不切实际的承诺，让对方相信这些事情别人都无法做到（其实我们自己也做不到）。我的工作则是率领专家团队打造某些技术，既要能帮克里夫圆谎，又能让客户同意买单、不至于害我们被关。

哎，还是别想太多好了。

我们主要专案是协助中情局赶上最新科技（或至少达到国安局技术水平），方法是打造出当今最流行的私有云（private cloud）。我们的目标是整合该机构处理与储存资料的能力，同时让资料不论在哪里都能被取用。讲白话就是，我们希望打造出一个系统，让阿富汗外派人员能像中情局总部员工一样工作。中情局经常抱怨资料孤岛（silos）的问题，亦即：资料数量过于庞大、散落在全球各地，导致他们难以追踪或取用（事实上，这是所有情报单位技术主管都得面对的挑战）。因此，我率领由戴尔内部最聪明人才组成的团队试图解决此问题，让任何人在任何地方都能取用一切信息。

在概念阶段期间，我们的云端计划名称突然变成科学怪人法兰克斯坦。这不是我搞的鬼：我们这群科技人仅称它为私有云。这完全是克里夫的点子，他向中情局展示专案时表示，他们一定会喜欢我们的小法兰克斯坦，因为它是真正的怪物。

随着克里夫做出的承诺越来越多，我也变得更加忙碌，导致我和琳赛只能趁着周末时间和亲友相聚。我们尝试为新家装潢、添购家具与设备。我们三层楼的住屋空空如也，因此什么都得买，或是说，只要是我们父母没有大方赠与的东西，我们都得自行添购。这种感觉很像大人，而此事可看出我们重视的生活面向：我们买了碗盘、餐具、桌椅，但至今仍睡在地板床埝上头。我不爱用信用卡，担心资料遭到追踪，因此我们买东西全用现金。当我们需要用车时，我从分类广告上头买了一辆九八年份的Acura Integra，要价三千美元现金。不论钱好不好赚，我和琳赛都不爱花钱，唯一例外是电脑设备或特殊节日。情人节那天，我便买了琳赛一直想要的左轮手枪送她。

我们的新家距离十多间卖场开车只要二十分钟，其中有一家是哥伦比亚购物中心。这间购物中心面积将近一百五十万平方英尺，容纳约两百多家商店、拥有十四间影厅的AMC电影院、中式餐厅华馆（P.F. Chang’s）与芝乐坊餐馆（Cheesecake Factory）等。当我们开着破烂的Integra行驶在熟悉的路上，我对于周遭环境感到有些吃惊，原来我不在期间这里发展如此迅速。美国政府在九一一事件后对于当地建设挹注不少经费。我离开美国已有一阵子，现在回来重新发现美国富裕的一面，商品种类选择五花八门、大型商场四处林立、时尚高级的展示间，这一切令我有些不安、难以招架。这些商店都有打折活动，每逢假日便高挂国旗、张贴海报公告最新优惠，像是美国总统日、阵亡将士纪念日、美国独立日、劳动节、哥伦布日与退伍军人节等。

这天下午，我们来到百思买（Best Buy）商场选购家电。我们才刚选好一台微波炉，便立刻开始比较起果汁机好坏，因为琳赛非常注重养生。她拿出手机上网搜寻，试图从这十几台装置里挑选出最获好评的一台，而我慢慢地朝商场遥远的另一端电脑区移动。

但我在中途停下脚步，因为我在厨具区边缘看到一台全新冰箱，它就放在一个装饰华丽、闪闪发光的展示平台上头。它是一台智慧型冰箱，标榜具备连网功能。

这让我惊呆了，一时不知如何反应。

销售人员靠了过来，他以为我想买冰箱。这很棒吧？他开始向我介绍功能。冰箱门上头有荧幕，荧幕旁边放着触控笔，让你可以在上面留言。若不想动手写字的话，也可以录音或录像。你也可将它当成一般电脑使用，因为这台冰箱可以连上无线网络。它的功能包括查看电邮或行事历、观看YouTube影片或听音乐等，甚至还可以打电话。我一直克制自己输入琳赛电话号码、告诉她我是用冰箱打给你的喔的冲动。

销售人员继续说道，冰箱的电脑能追踪内部温度，而透过扫描条码的方式，你可以知道食品有没过期。它还提供营养信息与参考食谱。这台冰箱价格九千美元以上。包含运费喔！销售人员如此说道。

我记得，开车回家的路上我异常沉默。这和我们想像中的科技未来差距太大。我唯一能想到这台冰箱连网的理由，就是取得使用者与其他家庭成员数据回报给制造商，然后让他们贩卖数据赚钱。我们付钱出卖自己的隐私，真是赔了夫人又折兵。

如果我的亲友、邻居与广大的民众如此欢迎企业进到家中，让他们在家的一举一动都像上网一样遭到严密监控，那我又何必对政府监控如此不满。智慧家庭的变革可能还有五年才会到来，届时亚马逊Echo与Google Home等虚拟助理可望正大光明入住卧房，这些放在床头柜的装置将近距离记录并传送你的一切活动，牢记你所有习惯与偏好（包含怪癖），之后再透过广告运算法变现。我们日常生活产生的数据（或说容许生活被监控而产生的数据）能让企业赚到大笔收入，却让我们的隐私荡然无存。若说政府运用国家力量实施监控，将人民变成调查目标，那企业监控就是让消费者变成商品，让他们得以转卖给其他企业、数据仲介商或广告业者。

至于我为中情局创造的私有云系统，如今几乎所有科技大厂（包括戴尔在内）都推出自己的平民版本。事实上，戴尔曾试图将云端运算注册为商标，但努力四年仍无法办到。我惊讶地发现，民众非常乐意注册这些云端服务，他们很高兴自己的照片、影片、音乐与电子书能透过这套系统备份与取用，却没想过：如此精密、方便的解决方案为何以免费或低价的方式提供给他们使用。

云端的概念普遍为全民所接纳，这是我从没看过的现象。顶着这个词汇的光环，戴尔成功把私有云卖给中情局，正如同亚马逊、苹果、谷歌成功把云端服务卖给消费者一样。我闭上眼睛就能想像克里夫是如何天花乱坠、把中情局代表唬得一愣一愣的，有了云端，你们全球员工的电脑都能进行安全性更新。云端上线运转后，你们想追踪任何人读了什么档案都没问题。云是如此洁白、松软与平和，高挂天空、与世无争。虽然多云带来暴风雨，但一片云能为你遮挡烈日。云能保护你，这让大家联想到天堂。

在戴尔的眼中（或其他大型云端私人企业，如亚马逊、苹果与谷歌等），云端崛起代表运算时代的来临。但在概念上，这其实是倒退至大型主机的早期时代：大量使用者全靠一部威力强大的主机运算资料，而这部主机控制在少数菁英手中。后来戴尔这类企业研发出价格便宜、简单操作的个人电脑，导致非个人的大型主机遭淘汰，这不过是一个世代前所发生的事。而在桌机、笔电、平板与智慧型手机陆续出现后，这些装置让大家创造出大量的创意作品，唯一的问题是：这些东西要储存在哪里？

这就是云端运算诞生的由来。现在你拥有什么电脑并不重要，因为你真正依赖的众多电脑位于全球各地巨大数据中心里，这些中心由云端公司所建造。这就像是新的大型主机，由成排服务器组合而成，所有个别电脑共同合作打造出一个运算系统。一台服务器或一整个数据中心坏掉不会有什么影响，因为它们就像是全球一大片云里的一小颗水滴。

从一般使用者角度来看，云端只是个储存资料的机制，确保资料不是经由你个人装置处理或储存，而是交由不同服务器负责，而这些服务器由不同企业拥有与经营。如此一来，你的资料不再是你的，而是由这些公司所控制、任由他们使用。

云端储存服务协议的条文逐年增加，现在随便一个版本都六千字起跳，大约是本书章节平均字数的两倍。当我们选择在线上储存资料时，我们其实是放弃了资料的所有权。这些云端公司可以决定为我们保留什么样的资料，同时任意删除他们觉得不妥的内容。除非我们在自己的装置或硬盘留下副本，否则他们删除的资料就会永远消失不见。如果资料引起争议或违反协议的话，这些公司可以单方面删除我们的帐号，让我们无法取用自己的资料，但他们手中却拥有副本，这意味着：他们能在我们未知情同意的情况下，将资料交给执法机关。总归一句话，只有我们拥有自己的资料，才能保护它不受侵犯。没有什么资料是不受保护的，但没有什么资料是属于私人的。

陪伴我长大、滋养我的网络消失了，我的青春岁月也跟着消逝了。上网这个行为过去像是场美好的冒险，如今却是煎熬的苦难。想在网络上表达自我得先学会自我保护，如此一来，自由感受递减、趣味尽失。每次沟通都得小心翼翼；每次交易都暗藏危机。

另一方面，私营企业不断利用我们对科技的依赖，巩固他们自家产品或服务的市占率。科技巨擘垅断了美国民众的网络生活，绝大多数人使用的是谷歌电邮、脸书社群媒体与亚马逊电商平台，而美国情报体系充分利用这一点，除了直接下令要求这些公司交出登入系统权限，私底下更从未停止入侵的尝试。我们的个资为这些企业带来巨大获利，但政府却不花一毛钱窃取这些资料，这让我感到十分无力。

我心里还有另一种感受，觉得自己漂浮不定，同时又感到毫无隐私。这就像是我被拆成好几个部分、散布在全球不同服务器上头，备受侵犯、身不由己。每天早上离家时，我发现自己会沿途对着社区摄影机点头，我先前根本不会注意到它们的存在。但现在遇到红灯时，我不由自主觉得这些路口监视器正锁定我，想看我是否停下来或是闯红灯。而即使我维持三十五英里的车速，车牌识别系统还是不会放过我。

美国基本法的存在，令执法单位更难执行工作。这并不是瑕疵，而是民主的真谛。按照美国法律规定，执法单位理应保护所有国民。当执法单位漤权时，法院应约束并纠正他们的行为，毕竟他们是社会上唯一能够羁押、逮捕民众并使用武力（包括致命武器）的人。而其中最重要的约束是，执法单位不得监控国民在家活动，也不能在未取得搜查令的情况下收集个资。但法律对于公众场所的监控行为宽松许多，其中当然也包含多数人在街头与人行道的活动。

执法单位在公众场所安装监视器，通常能吓阻犯罪并协助调查案件。但如今随着摄影机安装费用下降，镜头变得无所不在，它们变成预防犯罪的工具，警方用这些设备追踪并未犯罪或根本没有嫌疑的人。更危险的是，脸部与图形辨识等AI技术不断进步，如今具备AI功能的监视器不仅具备录像功能，更能扮演类似机器人警察的角色。这些镜头能主动追踪可疑的活动，像是毒品交易（拥抱或握手）或黑帮集结（穿相同颜色或品牌的衣服）。即使当时是二○一一年，公众还没注意到这个问题，但我已清楚看到科技未来发展。

对我来说，政府漤用监控特权，代表的是一个可怕的未来。所有人都遭到完全监控的世界，将变成一个全由电脑自动执法的世界。毕竟，若一个AI装置能够追踪民众违法行径，怎可能让他逃过法律制裁。即使技术上可行，我们也不可能设定一个纵容犯罪的监控程序。

我开始怀疑，美国当初做出的法律之前人人平等承诺已经扭曲变形，如今变成所有人都得一视同仁地遭到监控欺压。我想像，未来智慧冰箱将进驻到我的厨房，监控我的行为与习性，并从我直接就口啜饮与不爱洗手的习惯，评估我未来犯下重罪的概率。

这样一个由机器自动执法的世界，任谁都无法忍受。绝对的正义变成不公不义：一点小错都会遭到严惩、法律全面贯彻到底。几乎所有社会都存在许多不成文与成文的法律，其中有些条文早已过时，有些甚至连听都没听过。举例来说，马里兰州刑法第10-501条规定，通奸属于轻罪行为、须支付十美元罚款。而根据北卡罗来纳法律第14-309.8条规定，玩宾果游戏超过五小时便算犯法。这些法律制订于保守年代，却不知为何从未遭到废除。尽管我们自己没有察觉到，但多数人生活绝不是黑白分明的，我们会任意穿越马路、未确实做好资源分类、在人行道骑自行车，甚至连上陌生人的网络非法下载盗版等。换句话说，一旦法律贯彻到底，所有人都会变成罪犯。

我尝试和琳赛解释这一切。虽然她大致理解我的担忧，但她并未打算脱离科技公司的掌控，更不可能减少使用脸书或Instagram。如果我这么做的话，她说道，我等于放弃我的生活乐趣、抛弃朋友。你以前也很爱与朋友联系。

她说的没错，且她担心我也是有道理的。她觉得我紧张过度、压力太大。我确实如此，但这并不是因为工作，而是我无法告诉她事实真相。我不能告诉她，国安局前同事能针对她进行监控、偷看她传给我的情诗。我不能告诉她，政府不断收集她与所有人的资料。当任何人逾越分际时，政府便可利用这些把柄威胁他们。

我试图用迂回方式比喻给她听。我要她想像一下：若她有天打开电脑时，发现桌面上有个试算表格。

为什么是试算表？她说。我不喜欢。

我没料到会得到这种回应，但我继续说下去。没人喜欢，但这个是名为‘结束’的试算表。

噢，这也太怪了。

你不记得做过这个试算表，但你一打开就认得里头的内容，因为里面记载的一切事物可能把你毁掉。每一段信息都能毁了你的人生。

琳赛笑了出来。我能帮你看看里头内容吗？

她在开玩笑，但我是认真的。这个试算表里关于你的资料，都能将你一枪毙命。试想一下：里头记录你的大小秘密，一旦公布的话会毁了你婚姻、事业，甚至伤害你与亲友的感情，最终害你身无分文、众叛亲离并啷当入狱。试算表的秘密，可能是你上周在朋友家抽大麻或在大学酒吧吸食古柯硷，也可能是你喝醉与朋友马子搞起一夜情，而他们现在已经结婚，你们两人后悔莫及、不愿再提起这段往事。或是你年少轻狂时曾经堕胎，你当然不敢让父母与配偶知道。试算表上面也可能记载着，你签署过的请愿书或是参与过的抗议活动。所有人都有不为人知的秘密，它们就藏在电脑资料里，可能是档案存盘、电邮往来或网页浏览记录。如今这些资料全落入美国政府手中。

在我们谈完话过了一段时间后，琳赛跑来找我并说道，我知道了，我的试算表记载什么秘密足以将我毁掉。

什么秘密？

我才不要跟你讲。

我试图让自己放松，但身体却出现奇怪征兆。我的动作变得异常笨拙，不只一次摔下楼梯或撞到大门。我有时会被自己绊倒、握不住汤匙，无法衡量拿东西的距离。我会不小心把水泼在身上，或是喝水时呛到。我和琳赛讲话讲到一半，我会不自主地分心，直到她问我到底有没在听，仿佛我被冷冻在另一个世界。

记得有一天，我在琳赛上完钢管课后去找她，我觉得头晕晕的，这是我至今感到最不舒服的症状。这吓坏了我与琳赛，特别是我逐渐失去感官能力。我替这些症状找了很多理由，包括饮食太差、缺乏运动、睡眠不足等。我的借口不胜枚举，盘子太靠近桌边、楼梯太滑等。我不知道这些症状是生理或心理引起的，也无法确定何者比较严重。我决定去看医生，但必须等上好几个礼拜。

过了一天左右，时间大约是正午，我待在家试图远端完成工作。我那时正和戴尔安全部门人员通电话，突然一阵晕眩袭来。我立刻找理由挂断电话，因为我口齿开始不清、连挂上电话的力气都没有，我感觉自己快死了。

对于有相同经历的人来说，他们一定能体会死亡逼近的感觉。至于没有类似经验的人，解释再多也只是浪费口舌。这种晕眩来得太突然，其他感受一扫而空，你只能无助地听天由命。我快死了，我瘫坐在Aeron黑色椅子上失去意识。

我醒来时仍坐着，桌上时钟显示快要一点。我昏迷不到一个小时却极度疲惫，仿佛这辈子从没睡过。

我陷入恐慌、试图打电话求救，但我的手一直在半空中乱抓，怎样都摸不到电话，后来经过一番努力终于握到话筒并听到拨号音，但我不记得琳赛的电话号码，或者我只记得个别号码但顺序错误。

我设法走下楼梯，每一步都走得小心谨慎，手掌紧靠着墙壁。我打开冰箱取出果汁，两手捧着容器大口灌下，不少果汁流到下巴。之后我倒在地板上，脸颊贴在冰冷的地毯上睡去，琳赛就是在这里发现我的。

这一切都是因为癫痫发作。

事实上，我妈也患有此病，有阵子还曾经历癫痫大发作（grand mal）：她口吐白沫、四肢与身体搐动，直到失去意识、全身僵直。我不敢相信，我竟然没联想到这个疾病。但我妈在患病期间也曾否认长达数十年，她将经常跌倒归咎于笨手笨脚、肢体不协调。她一直到三十五岁以后癫痫大发作时才确诊得到此病，而在服用药物一阵子后，她的症状就消失了。她总是告诉我与姊姊，癫痫是不会遗传的。我到今日都不确定，这到底是医生的说法或是她一厢情愿的想法，毕竟她不忍看到我们和她一样受苦。

癫痫无法透过检测得知，唯一临床确诊方法是发作一、两次。我们对于该病所知甚少。医学治疗将癫痫看作是一种脑部异常放电的现象。医生重视的不是癫痫，而是如何治疗发作。他们通常将此病分成两种：局部与全面发作。前者是由局部大脑组织放电引起，后者则是整个脑部一起放电。基本上，就是神经细胞不正常放电影响到整个脑部，导致你失去行动能力与意识。

癫痫发病的症状极为复杂。依照不正常放电位置的不同，患者会出现不同症状。若是大脑听觉中心出问题，那患者会听到嗡嗡耳鸣声。若是视觉中心出状况，那患者眼睛会一片黑暗或闪过亮光。若是像我一样脑部深层核心区域出现差错，那便会严重眩晕。若我能实时察觉警讯，我便能及早因应癫痫发作。在癫痫的领域里，这些警讯称为先兆（aura，亦即患者本体感觉），虽然从科学事实的角度来看，先兆其实就是发作本身。

为了治疗这个疾病，我谘询了不少癫痫专家，也做了电脑断层扫描、MRI磁振造影等检查（感谢戴尔提供保险）。而我的守护天使琳赛全程陪同、载送我往返医院，并上网研究关于癫痫的一切信息。她在谷歌网站频繁搜寻对抗疗法与顺势疗法，以至于她的Gmail信箱塞爆癫痫药物的广告信。

我觉得自己被打倒了。我人生中最重要的两个事物：国家与网络，如今都遭到政府背叛，而它们同时背叛了我，现在连健康也离我远去。

我的大脑是真的短路了。