Question

14 The founder’s paradox

一同开创贝宝（paypal）的 6 个人里，4 个人都曾在高中阶段造过炸弹。5 个人当年只有 23 岁，或者更小。4 个人出生在美国以外的地方。3 个逃离自共产主义国家：Yu Pan 来自中国，Luke Nosek 来自波兰，Max Levchin 来自苏联。值得注意的是，造炸弹并不是那些国家的孩子们在那个时期容易做到的事情（注：比如 YC 招人，很看重的一条就是你的团队里有没有 hacker，你有没有做过有趣的事情或者其他人不容易做到的事情，了解这些，再看硅谷的投资逻辑就很容易理解，说白了他们还是经验主义制胜）。

我们这六个人都曾被认作古怪（eccentric）的人。我跟 Luke 的第一次对话就是讨论他刚刚注册了“人体冷冻法”（cryonics），死之前冷冻，然后等待医学恢复。Max 声称自己没有国家，并且为之自豪（无国主义者）：在前苏联解体以后，他的家庭被置于外交中间地带（diplomatic limbo），然后他们就逃到了美国来。Russ Simmons 成长自一个住在拖车中（trailer park）的家庭里，后来在伊利诺伊学习数学和科学。只有 Ken Howery 满足一个美国小孩的生活状态：他是贝宝唯一的鹰级童子军（eagle scout）。但是 Kenny 的同辈们认为 Kenny 加入我们这事儿实在太疯狂，因为他只能拿到一家银行给他的收入的三分之一。所以，他也不是那么的“正常”。

January 1999. Probably first PayPal company picture ever taken — the six founding members, from left to right: Kenny Howery (Peter’s assistant, CFO, and general bon vivant), me (Co-founder & CTO), Yu Pan (Senior Software Engineer), Russ Simmons (another one), Luke Nosek (VP of Marketing/Strategy/BizDev), Peter Thiel (Co-founder & CEO). We are FieldLink, Inc; building security software for handheld devices. We all know this can’t last…

是否所有的创始人都是非平凡（unusual）人呢？或者我们这是去试图记住和放大他们身上最不平凡的部分呢？更重要的是，哪些特质对于一位创始人而言是重要的？这一章节是关于讨论为什么一位与众不同的领导者而不是可替换的经理，对一个公司既很重要同时又很危险？

差异引擎

一些人很强大，一些人很弱，一些人很天才，一些人很愚笨，但大部分的人都是处于中间地带的。（注：作者在此处画了一个正态分布曲线，横坐标是不同类型的人，纵坐标是出现频率。）

既然如此多的创始人看起来是有着一些极端特质的（extreme traits）。你应该能猜到如果一个只画创始人特质的曲线在其两端会比普通人的曲线有更多丰富的特质（译注：简单讲，就是创始人的正态分布曲线相比于普通人的曲线是两端上移中间下降，换言之，一个有创业者特质的人可能得到的争议更大，再换言之，如果你过不了“口水”这一关，还是不要想太多的好。。。）。

但这个还是不足以去获得那些创业者们的最奇特的部分。正常情况下，我们是认为说，曲线两端的特质是相反的：比如一个正常人是不可能同时富有又贫穷的。但是在创业者身上，这类事情时常发生：创业公司的 CEO 可能没什么现金，但是一个纸面上的百万富翁（millionaires on paper）。他们也可能会在郁郁寡欢式的痉挛和非凡魅力之间摇摆。几乎所有成功的企业家都同时是 insiders 和 outsiders。并且当他们成功之后，他们同时会得到美誉和恶名。当你把这条曲线画出来的话，恰好是一条上下翻转的曲线（译注：前一条曲线是说大部分的人都是平凡人，有很好或很坏的特质的人很少；后一条曲线是说成功的创业者的身上的普通特质很少，他们身上的特质非常的极端，比如：弱/呆/蠢/难以认同/毫无希望者/穷/坏人/声名狼藉，强/有力/博学/迷人/有希望/富/英雄/美誉）。

这种奇怪的极端的特质结合来自哪里？它们可能是出生就有的（nature），也可能是后天环境养成的（nature）。但或许，创始人并不真的是他们所表现的那样的极端。比如，他们也有可能是一种策略性的夸大某种特质。或者是周围的其他人来夸大他们的这些极端特点？所有的这些因素都可能同时发生，一旦出现就会互相加强。这里存在一个闭环链，从 actually different 到 develop extreme traits 到 they exaggerate 到 others exaggerate 最后回到 actually different。

举个例子，理查德 布兰森（Richard Branson），创办维珍（Virgin）集团的那位。他算得上是一位天生的企业家：布兰森从 16 岁就开始创业，22 岁的时候，他创办了维珍唱片（Virgin Records）。但是他的声望的其他部分并不是那么的自然，例如，他标志性的狮子头发型：他并非生而如此。随着布兰森养成了他其他方面的极端特质之后（和一个赤裸的名模风帆滑板是否只是个公关噱头？还是一个男人找点乐子？还是二者皆备？）：媒体很热衷的去推他为：“维珍之王”，“无可争辩的公关之王”，“品牌之王”，“沙漠与太空之王”。当维珍亚特兰蒂克航空公司为机上旅客提供貌似布兰森头像的冰块时，他又成了“冰王”。。。

究竟是布兰森原本只是个普通的商人而在公关团队的帮助下被媒体们给各种封王？还是他本身就是个品牌大师并且善于操纵媒体记者呢？这很难讲，或许他是二者皆备。

另一个例子是 Sean Parker（译注：最早的网上音乐分享软件的作者，早期 facebook 的总裁），他的出场就带着一种注定没希望的状态：犯罪。肖恩在高中时期就是一位骇客。但是他爸认为说这个 16 岁的孩子浪费太多时间在电脑上面了，所以有一天就在他正黑别人电脑的过程中，把他的键盘给拿走了。肖恩没办法及时退出，然后就被联邦调查局的人给发现了，没多久特工就把他抓到了。

Sean Parker

因为 Sean 还没造成太大的危害，所以很快就被放了。三年之后，他跟人一起联合成立了 Napster。这款分享软件在第一年就吸引到了 1 千万个用户，在那个时期是成长最快的企业之一。不久，一些唱片公司就把他告上了法庭，也就在 Napster 运行到第 20 个月的时候被强制关闭了。肖恩又一次回到了一个没希望的（outsider）状态。

再接着就是 Facebook。在 04 年的时候，Sean 遇到了马克扎克伯格，Sean 帮他融到了第一笔钱，也因此成为了公司的创始主席（译注：这笔天使投资就是来自本书的作者，peter thiel）。因为食用毒品，肖恩在 05 年的时候不得不退出管理层，他又一次带上了恶名。自从 Justin Timberlake 在《社交网络》中扮演了他的角色，这家伙又一次成了全美最 cool 的人。尽管 Justin 在娱乐圈很有名了，但当他去硅谷的时候，很多人还是把他错认成了 Sean Parker。

Justin Timberlake(left one)

这个世界上最有名的人其实也可以叫做“创始人”：不一定要成立公司，很多名人也培养良好的个人品牌也是一个创业过程。例如，Lady Gaga，实际上最有影响力的人之一。但她是一个真实的人吗？她的真名并不是一个秘密，但几乎没人知道也没人关心。她的穿着是如此的个性，她也是努力让你相信她天生如此（born this way），她的第二张专辑的名字以及主打歌曲。但是没有人天生长得像个僵尸一样：因此说 Gaga 是个自造的神话。那么什么样的人会做这样的事情？显然，正常人是不会这么做的（certainly nobody normal）。所以，或许，Gaga 真的是生来如此。

国王从何而来？

极端的创业者形象并不是什么新鲜事儿。经典神话就是这种。俄狄浦斯（Oedipus）就是这样的一个希望/绝望（insider/outsider）的范例：它还是个婴儿的时候就被放弃，送去了外地自生自灭，但他又成为了一个聪明的国王，并且解开了史芬克斯（Sphinx）之谜（译注：埃及金字塔那个狮身人面像）。

Romulus 和 Remus 都是带有王室血统的一对兄弟，并且刚一出生就被遗弃成了孤儿。当他们发现了他们的家谱以后，他们决定去成立一座城。但是他们不能达成一致究竟该把家谱放在哪。当 Remus 跃过 Romulus 所建的城墙之后，Romulus 杀了 Remus，并声称：“So perish every one that shall hereafter leap over my wall.”法律的制定者和法律的破坏者，罪犯和创建了罗马的国王，Romulus 是一个自相矛盾的 insider/outsider（注：这个 insider，outsider 真是不好翻译）。

Romulus and Remus

正常的人并不像俄狄浦斯或是 Romulus 那样。无论这些个体们在生活中是什么样，他们那些被神化的形象中被人记住的只有极端的部分。但是，为什么这些非凡的人对于古代文化非常的重要？

美名和恶名就像是公共情绪中的血管：人们因为繁荣（prosperity）被表扬（praised），因为厄运（misfortune）被责备（blamed）。原始社会面临着一个基本问题：如果人们没有办法去制止冲突的话，人们会被冲突搞分离。因此，一旦瘟疫，灾害，敌人威胁到当地的和平时，找个替罪羊来指责是对当时的社会最有帮助的事情。

谁来做一个有效的替罪羊？像是创始人，替罪羊是极端和非同寻常的形象。一方面，替罪羊是需要弱一些；它没能力（powerless）去阻止它的牺牲。另一方面，它也能因此通过承担指责来平息冲突，所以某种意义上讲，它也是整个社区里最有力量（most powerful）的一份子。

在行刑（execution）之前，替罪羊通常会被当做神一样祭拜。它们会穿上华丽的衣服，受特别的款待，紧接着就被挖出了心脏。这也是君主政治（monarchy）的根所在：每一位国王都像是一个世间的神，and every god a murdered king。或许，每一个现代的国王就像是一个试图延缓行刑期的替罪羊。

美国皇室

（美国的）名人就像是“美国皇室”。我们甚至会给我们喜欢的那些艺人一些封号：比如 Elvis Presley 就是摇滚之王（译注：猫王）。Michael Jackson 就是流行之王。Britney Spears 就是流行公主。

（这些封号）一直到他们不再是为之。Elvis 在 70 年代自我毁灭，并且“走”的很孤单，死的时候坐在马桶之上。如今他的那些模仿者们看起来笨拙而草率，一点都不清爽也不酷。Michael Jackson 从一开始的受人宠爱的小童星，到后来变得情绪不稳定，甚至有时候让人厌恶，还有些滥用毒品的嫌疑。这里经历最坎坷的还算是 Britney 了。我们“塑造”了她从一无所有到超级巨星。然后，所有的一切都偏离了轨道：剃了光头，肥胖的形象，高曝光率的法庭事件。她总是有那么一些疯狂吗？还是她想得到的更多？

对于这些堕落的明星而言，死亡会带来“重生”。很多流行的音乐家死于 27 岁——例如，Janis Joplin，Jimi Hendrix，Jim Morrison，Kurt Cobain，有个著名的词儿叫做 27 俱乐部（27 club）说的就是他们。在 Amy Winehouse 于 2011 年加入到这个俱乐部之前，她曾唱道：“他们试图让我去康复中心，但是我说‘不不不’”或许，康复中心看起来不是那么有吸引力，因为它阻碍了通往不朽的道路。或许，对于一个摇滚歌手而言，英年早逝是成为摇滚之神（rock god）的唯一道路。

我们交替着崇拜和鄙视那些技术创始人就像我们对待那些明星们一样。霍华德休斯（Howard Hughers）就是 20 世纪的这样一位传奇的科技创始人，从盛名到凄凉（译注：推荐一部电影，《飞行家》，莱奥纳多迪卡普里奥主演的，讲的就是休斯（Hughers）的传奇一生）。他出生在一个富有的家庭，但是他对技术的兴趣远超过奢侈生活。他在 11 岁的时候就做出了休斯顿（Houston）的第一个无线电发射器。之后的那一年，他做出了第一个摩托车（译注：钢铁侠漫画的原型就是霍华德休斯，而钢铁侠电影又加上了一些 elon musk 的元素）。在他 30 岁的时候，他一次主导了 9 部成功的电影。休斯在航天业的成就是他最出名的地方。他设计飞机，制造飞机，并且亲自驾驶。休斯曾经创造了多项飞行的世界纪录，最快的跨洲飞行，最快的环游世界飞行。

休斯比任何一个人都更加着迷于飞的更高。他乐于提醒人们他不仅仅是个凡人，并不是个神。他的律师曾经有次在法庭上陈述道：“休斯是一个你不能用同样的标准来描述你和我之类的人（a man to whom you cannot apply the same standards as you can to you and me）”。休斯是花了钱请律师说出的那段话，但是根据纽约时报的记载，这一点大家也都是认可的，无论是法官还是评审团。当休斯在 1939 年因为他在航空领域的成就被授予国会金章时，他甚至都没有出席并接受这个，直到数年之后，Truman 总统在白宫找到了这枚金章并邮寄给了他。

休斯的悲剧开始于 1946 年，那时他刚经历了第三次也是最严重的一次飞行事故。如果当时他死了的话，他一定会被世人永远记住是最伟大的美国人之一。但是他幸存了。他变成了强迫性神经官能症患者，依赖止痛药，在他人生的最后 30 年，远离了大众的视线，变得有些孤僻自闭。休斯经常表现的略微疯狂。但当他的疯狂举措进入到了疯狂人生以后，他成了一个被可怜的对象。

最近，比尔盖茨的事情向我们展示了一个高度成功的形象也会招致高度集中的攻击。盖茨身上就带着一个典型的创始人的形象：他既是一个笨笨呆呆看起来毫无希望的辍学大学生，也是世界上最富有的人。他是策略性的选择了他那书呆子（geeky）样的眼镜，来塑造一个与众不同的形象？还是在他那不可治愈的呆样（nerdiness）中，他的书呆子眼镜选择了他？这就不得而知了。但是他的统治地位毋容置疑：微软的视窗操作系统在 2000 年的时候占有 90%以上的市场份额（译注：讲个我看到的数据，东海岸某理工的学生电脑里苹果系统的比例超过 95%，目测）。那一年，Peter Jennings 甚至说了这么一句好玩的话：“谁是这个世界上最有影响力的人？比尔克林顿还是比尔盖茨？我不知道，但这是个好问题。”

美国司法部门并没有止步于这个玩笑话，而是真刀真枪的开始了一起反垄断调查。在 2000 年 6 月的时候，他们建议把微软分拆。在此之前的 6 个月，盖茨已经从 CEO 的角色退了下来，但他不得已被迫把大量的时间用在应对诉讼上面，而不是去研发什么新的科技。最终微软跟美国司法部分达成了一致，避免了分拆。但自此，盖茨也逐渐远离了他一手创办的这家企业。如今，盖茨的慈善家形象相比于技术领袖，更为人所知。

王者归来

就像法律攻击对微软的影响终结了比尔盖茨的统治地位，史蒂夫乔布斯的回归也是在向我们展示公司创始人的无可替代的价值。在某些方面，比尔盖茨和乔布斯是相反的。乔布斯是一个艺术家，更倾向于封闭系统，以及花大量的时间去思考伟大的产品；盖茨更像是一个商人，保持产品的开放性，并希望能统治世界。这两者同时是有圈内/圈外（insider/outsiders），并且俩人都把各自的公司推向了其他人都没办法达到的高度。

Steve Jobs

作为一个到哪儿都光脚还拒绝洗澡的大学辍学生，乔布斯就是这样一个放纵自己强烈个性的人。他可能会根据自己的心情或者算计（calculation）而表现得魅力十足或者疯狂暴躁。 他这种只吃苹果的怪癖必然会影响得更大更深远。果然，在 1985 年他被自己的古怪脾气报应了：在他和被他引入公司来做成人监护的职业经理人 CEO John Sculley 大干一场后，苹果公司的董事会成功地把他踢出了他自己的公司。（译注：当年乔布斯劝说他加入的时候说，你是想卖一辈子汽水，还是跟我干一番事业？Sculley 加入苹果之前在百事做总裁）

乔布斯回归苹果的十二年向我们展示了在商业领域中的重要一环——新价值的创造——是没有办法简化成一个成功方程式的。当他在 1997 年出任苹果公司的临时 CEO 时，苹果已经到了破产的边缘。这一年，迈克尔戴尔（译注：戴尔公司的创始人）的关于苹果的一句著名的话是“如果是我会怎么做？我会把苹果关门，把钱分给股东们”。然而，乔布斯之后便推出了 iPod（2001 年），iPhone（2007 年），iPad（2010 年），直到他 2011 年因为健康问题而退休。紧接着的一年，苹果就成为世界上最有价值的公司。

苹果的价值依赖着这位非凡之人的奇点之见（singular vision）。这也暗示了那种可以创造新技术的公司经常会表现的像是一个封建君主制的组织，而非一个现代化的民主式的组织（译注：这段话是想说，对于一个伟大的企业而言，这种专制或许更有效，但它如果走错路子，毁灭的速度也是很快的）。一个独一无二的创始人可以制定权威的结论，带动强有力的忠心，以及为未来数十年制定计划。自相矛盾的是，打工人士的官僚主义作风能持续很久，但他们通常带着较短期的视野去行动。

对于商业而言学到的经验是，我们需要创业者。如果可能的话，我们应该去容忍那些看起来奇怪或是极端的创业者们；我们需要不平凡的人来带领公司超越增量主义。

对于创业者而言学到的经验是，个体的显赫和吹捧可能需要用恶名或是妖魔化来交换——所以，需要小心甚微。

综上所述，请不要高估你作为个体的能力。创业者重要，并不是因为只有他们的工作有价值，而是因为伟大的创业者可以带领整个公司的所有人做出最好的工作。我们说创业者需要个性，这并不意味着就得膜拜 Ayn Randian 式的拒绝受周围任何人影响的 “杰出行动派”自由主义者。

（译注：Ayn 是俄裔美国哲学家、小说家。她的哲学和小说里强调个人主义的概念、理性的利己主义（“理性的私利”）、以及彻底自由放任的资本主义。她相信人们必须透过理性选择他们的价值观和行动；个人有绝对权利只为他自己的利益而活，无须为他人而牺牲自己的利益、但也不可强迫他人替自己牺牲；没有任何人有权利透过暴力或诈骗夺取他人的财产、或是透过暴力强加自己的价值观给他人。她的政治理念可以被形容为小政府主义和自由意志主义。）

从这个角度来说，兰德也只算得上半个伟大作家：她描述的恶棍倒是真的，而她笔下的英雄反而是杜撰的。根本就没有高特峡谷存在。人无法完全脱离社会而存在。绝对相信自己并不意味着你就是个强人，而只说明你偏离了事实，误解了人们的膜拜或者嘲弄。作为一个创始人，唯一的也是最大的危险就是过于坚信个人的幻化而失去了理智。对每一个公司而言，同样深层次的危险是不再相信神话，而把这种幻灭当作一种智慧。

（—本书结束—）

“ You can’t leave this world to the people you despise.

— Ayn Rand”

你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。