Question

美的学问究其根底是讨论三类东西：美，美的对象，以及美的感受与意识 3 。

就“美的感受与意识”来说，感受是因客观对象影响而形成的主观认识，而意识则主要是主观反应 4 。我们对架构结果或过程的、所有可能的看法，都可以归为“美或不美”，即使是“正确性”，在一些人的眼中也可能加上“美或不美”这样的判定条件。但这样的感受只是肤浅的、皮表的。就架构结果来说，在架构图上加上一条线以使某种意思表达更确切，或者将一个模块分成两个或多个以使它便于实施，这些都可以使结果看起来更美一些，而无损于架构师的原意。架构师也可以“零代价地”变换这些表达手法，以满足不同的交流者的审美趣味。对此，我的意思是说，架构就感受与意识而言，如何使它“更美”，是可以去迎合沟通对象的，不必拘泥于“架构必须做成怎样”这样的前设。

因此，我常常会在白板上画下一个架构草图，这时我是不讲架构的材质的；会用 PPT 动画来模拟一个系统的演进，这时我是不讲架构的逻辑的；会直接交付一段代码来表达我在架构方面的设定，这时我是不讲架构的角色职能的；会长篇累牍地书写架构文档以满足某些官僚的要求，这时我是不讲实用性的，等等如此，架构在“感受与意识”的美既在于我之所见，也在于人之所见，这是在不能提高“环境关于架构的审美”的情况下的一时之选——但整体上，它应是无碍于架构师对架构的美的主观标准的。相反，若架构师在这些肤浅而皮表的问题上去纠缠“美与不美”的认识统一，“架构（这一过程整体）”便因丢掉了“大局观”而显得破败不堪了。

而这就渐渐地触及了“美的对象”这个话题。我们是否要求所有的部分都是美的，并且其整体也是美的，并且部分之于整体也是美的……我们可以无限制地追求架构中的各种对象的美吗？仅仅对于艺术家来说，答案当然是“可以”。但正如我们在时装模特的身上看到的大多数“美的”服饰与妆扮，都不会出现在生活中一样，纯艺术论观念下的美也大多是不实用的——所以，事实上我也认为“架构艺术”对美的追求是显得有些“道化”的，而不是可行的、可作依据的、可于工程实施中去求索的。

从架构对于工程的意义、对于系统的意义以及对于一个实施团队的意义来说，无限制的、漫无目的地追求美是一种浪费。因此，我唯只将架构的美的对象定位于“时间与空间”两个维度。在时间维度上，我希望一个架构的美在于能以其持续性来保障系统的实施；在空间维度上，我希望一个架构的美在于能以其结构性来保障系统的成本。无论是软件产品还是硬件产品，对于这样一个系统，若既是可实施的又是成本可控的，或称为规模与复杂性可控的，那么该系统是否能最终完成便只需由必要性来决定了 5 。

就“‘美’是什么”这个问题来说，是一个哲学命题。哲学是“我见” 6 ，其核心在于构建“我的”哲学认识体系。关于“美”这样一个具体的哲学命题，在上面的讨论中，我实际是将美的细节，例如“美的感受与意识”，摒弃了去。因为在我看来，若架构是系统所必需的映像，那么这架构也就必以反映“系统的系统性”为核心目的，以“系统的本质”为唯一正确的思考对象。从这一点上来讲，架构要做到的便是抹去那些枝节的东西，将系统主体的、正确的、无可争辩的事实揭示出来，因为唯有这些才能长期而又大范围地影响到系统的推进过程。而这样一来，架构在形式、感受与意识方面的美，便是次之又次的需求了。这些需求是可以并且也是需要通过后续的软件开发活动（例如设计）来补充的。需知设计所重的，正在于系统之细节刻画；而架构所重的，是先于刻画之前的、对系统之本实的确立。

当我们回到美的对象，亦即时间与空间下的架构，亦即探求其持续与结构上的美的问题时，我想尽我所能使用的词汇，尽我所能表达的认识，尽我所愿意接受的、对美的架构的最终审美标准来说，

“架构的美在于不朽”

应该是对此前讨论的所有架构原则的满足与契合，也是我对架构的所有认识的最终规约与展陈。若我在架构这一领域，对于架构师还有什么期冀的话，“做出不朽的架构”便是我最发自内心的赠言了。