Question

本章标题中三个名词，指的是经语法联系在一起的三样东西：我们头脑中的思维网，我们口中或笔下所流淌出的词语串，把思维网转换为词语串的句法树。

让我们从网开始。就像悄无声息的白日梦一样，你的思维从一个想法跳到另一个想法：视觉的影像、零散的观察、旋律的片段、有趣的事实、旧日的积怨、愉悦的幻想、难忘的时刻。在万维网还没有问世之前，认知科学家把人类的记忆建模成由许多节点结合而成的网络。每个节点代表一个概念，节点与节点相连，形成了词语、画面以及其他概念。下面是从这个巨大思维网中截取的一部分，展现一个人头脑中关于索福克勒斯所著悲剧故事《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）的知识：

尽管我需要将每个节点都放在这张图上，但它们的位置无关紧要，也没有任何次序。重要的是，它们是如何联系起来的。思维的列车可以从任一概念出发，或是因提及某一词语而触发，或是与网络远处另一概念之间的联结忽然激活，或是因随机神经活动而引发某一闪念。从那里，你的思维可以朝任何方向，沿任何联结，到达其他概念。

如果你想和他人分享上述想法，会发生什么？我们可以想象某种高级外星人能将这张网压缩成数字文件，像两台会拨号的调制解调器那样悄无声息地相互传输。但是，我们人类用不了这个办法。我们学会了把每个想法与被称为“词语”的一小段声音联系起来，并且通过发出这个声音，让彼此脑海中一同浮现这个想法。但是除了随意说出单个词语，我们需要做的事情还有很多。如果你不熟悉俄狄浦斯王的故事，而我简单地说，“索福克勒斯戏剧故事杀死拉伊俄斯妻子约卡斯特嫁给俄狄浦斯父亲母亲”，你花 100 万年也猜不出来究竟发生了什么。我们说出这些概念时，不但要说出概念的名称，还要依从点明它们之间逻辑关系的顺序（行动者、被动者、是什么，等等）：“俄狄浦斯杀死了拉伊俄斯，那是他的父亲。”“俄狄浦斯娶了约卡斯特，那是他的母亲。”把我们头脑中的概念关系之网转化成说话时有先有后、书页上从左到右的顺序，这个编码规则叫作句法。句法规则，连同词性转换规则［例如把 kill 变成 kills（第三人称单数）、killed（过去时态和过去分词）、killing（现在分词）］，构成了英语语法。语言不同，则语法各异，但它们都通过对词语进行不同的变化和组合来传达概念上的关系。

要把一堆意大利面般缠结的概念挤压成一条线性词语串，设计这种规则并非易事。倘若某个事件包含好几个人物以及他们之间的好几种关系，就需要用一种方法弄清谁对谁做了什么。例如“杀死俄狄浦斯娶拉伊俄斯约卡斯特”这些概念，没有说清楚是“俄狄浦斯杀了拉伊俄斯并娶了约卡斯特”，还是“约卡斯特杀了俄狄浦斯并娶了拉伊俄斯”，抑或是“俄狄浦斯杀了约卡斯特并娶了拉伊俄斯”，诸如此类。句法解决了这一问题，方法是用毗连的多串词语来代表相关的多组概念，以及将一串词语插入另一串，代表这些概念是另一些更大概念的一部分。

为了理解句法如何运作，用一种视觉化的表现方法会很有帮助。我们画一棵倒过来的树形图，把一串词语包含另一串词语的排序画在分支末端上。

我将在后文中解释细节，不过现在你肯定会注意到：树形图底部的词语组成短语（“母亲”），这些短语组成更大的短语（“他的母亲”），更大的短语又组成一个从句（“俄狄浦斯娶了他的母亲”），这个从句可能又被嵌入一个更大的从句（整个句子）中。

如此可见，句法是一个应用程序，它用短语树把思维网转换成词语串。只要听到或者看到一个词语串，接收者就会反向操作，把词语放进树形图中，还原相关概念之间的联系。在这个例子中，听者可以推断，索福克勒斯写了一部描写俄狄浦斯娶了自己母亲的戏剧，而不是俄狄浦斯写了一部索福克勒斯娶了自己母亲的戏剧，也不仅仅是说话者在说关于一群希腊人的什么事情。

当然，树仅仅是隐喻而已。它抓住了这样结构：一串相邻的词，组成了短语，然后再嵌入更大的从句，通过词语和短语之间的组合，可以还原说话者头脑中角色之间的关系。树形图是在一个页面上展示出这种设计的一种简易方式。这种设计也可以用大小括号或者维恩图来更加精确地表现。

不管使用哪种标记法，辨别句子背后的工程设计（依照线性次序组织、传递错综复杂的思想网络的一串短语），是理解你在遣词造句时要达成何种目的的关键。反过来，这可以帮助你理解你面对的多种选择以及最容易出错的地方。

这个任务极具挑战性的原因是，英语句法可供作者运用的主要资源，也就是从左至右的行文顺序，必须一次性做好两件事情。它首先是语言用来传达谁对谁做了什么的编码。同时，它也决定了读者头脑中处理信息的先后顺序。人类的大脑每次只能做很少的事，信息进入其中的顺序决定了大脑处理信息的方式。正如我们将会看见的那样，作者必须时刻协调词语顺序的两个方面：信息的编码和心理事件的先后顺序。