Question

我常常设想一个场景，这个场景是如此的简单，以致于只能用这样平白的文字来叙述：

在一间黑暗的屋子里，突然有光线照进来，你发现：什么也没有。

我迷恋于这一场景的原因在于：它表现了我们认识一个系统的、最初的、一刹那间的感受。

是的，我用到了“感受”这个词，因而我必须先讨论什么才是你的感受。

在我写这段文字的时候，新闻中正在播报土耳其发生了里氏 7.2 级地震，提及到死亡人数近 300 人，在背景画面中闪过了一位中年男子抱着一个受伤小女孩的映像；男子显得有些紧张，嘴里在说着什么，而小女孩则一脸惊恐，无助的眼神投向摄像机镜头。我从这一画面及其背景映像中获得了非常多的信息：从地震等级到死亡数字，从环境的混乱到小女孩的伤痛……这一切建立了我对这一场景完整的、刻板的信息。我如同一页纸，被书写了一个个的概念名词，或者绘制了一帧帧图像。

如果我真如一页纸，或者如同计算机一般，是一个信息的载体或渠道，那么上述的一切将是我对这一事件的全部了解——或许会细致更多，但本质上是没有区别的。

但我悲悯，我想哭泣；我有一种冲动想去帮助他们，帮助这些正在苦难中的人们。无论如何，那一时刻，我总是想为我所接受的信息做出一些反馈的。但我反思这一“反馈”冲动的原始愿望，发现它们都无一例外地将出处指向一个词汇：感动。是的，我们的新闻媒体，也包括那些广告宣传所做的，都是试图去“感动你”或“感染你”。当它们达到这一目的之后，我们——作为这些信息的受体，就会不由自主地有反馈的冲动。最终，如何把握受众的情绪，进而把握这种反馈冲动的时间、方式等，就是新闻与媒体的奥义了。

如果我只是一个有反馈机能的受体，就像我们制造的某些力反馈的、视觉反馈的机械装置，那么上述这一过程将是我所有行为的极致——或许在人工智能方面会更复杂一些，但本质上也是没有区别的。

但是我还觉察到一种疼痛，如同小女孩一般，我的手臂感觉到她伤处的痛楚；又如同中年男子一般，我内心充满了不安与焦虑，我急切地期望为小女孩找到医生；又如同整个场景，我很快地陷入了巨大的悲伤与恐慌，我为每一个人的安危担忧起来……

这才是感受：以体察之，感同身受。