Question

心理治疗，其实就是鼓励人说真话的游戏。

心理疾病的一个重要成因，是长时间浸染在不真诚的关系中自欺欺人，导致人的愧疚积聚，内心扭曲，以至于所见和所想完全与客观事实不符，无法做真实的自己。

心理医生最重要的任务，是要让病人说出真相。他们必须敞开心扉，对患者开诚布公，与他们建立起真诚的关系。只有在真诚的关系中，患者病态的心理才会慢慢恢复，因为在不真诚的关系中，真诚关系本身就具有强大的治愈力。

如果心理医生不能用真心和真情对待病人，治疗效果几乎为零。其实，不仅是心理医生，父母对待孩子、丈夫对待妻子、妻子对待丈夫等各种关系，都需要真心与真情作为基础。

可以说，真诚是生命的药，而“不真诚”则是一切心理疾病的“根”。

每个人的关系都是由内而外逐渐展开的，在表层关系上，由于人与人之间存在着很强的戒备心理，各自都戴着一层保护的“外壳”，所以，表层关系中的不真诚固然会给人造成负面打击，但不至于是毁灭性的。而最致命的打击，通常发生在这类时刻：当你以真心对待他人时，却遭受了欺骗；当你付出真情时，却被愚弄。这样的情况往往发生在内层的亲密关系中，比如夫妻关系、父母与孩子的关系。

亲密关系是生命的内核，一些人之所以能够承受住外界的欺骗和谎言，就是因为他们还可以从亲密关系中听到真话、感受真诚，以此滋养生命。一旦亲密关系也被谎言和欺骗攻陷，生命的内核被破坏，他们的精神也会随之崩溃。

在亲密关系中，任何不真诚的行为都会给人造成巨大的心理阴影。我曾经治疗过一位名叫爱丽丝的姑娘，她最大的问题是无法进入亲密关系，以至于直到 30 岁还没有谈过一次恋爱。爱丽丝长得非常漂亮，追求者众多，其中不乏她很喜欢的，但每次当关系逐步深入时，她都会忍不住逃离。

爱丽丝还告诉我一件事，她小时候并不叫这个名字，后来因为特别喜欢《爱丽丝梦游仙境》这本奇幻小说，才改名叫“爱丽丝”的。

根据我的经验，女性无法进入亲密关系，往往是因为童年时与父亲的关系出现了问题。爱丽丝的父亲是一位政客，在家里非常强势，母亲对他唯命是从。为了弄清楚父亲对爱丽丝的影响，我问她：“你想到父亲时，最深的感受是什么？”

沉默了一会儿后，爱丽丝回答说：“一根羽毛！”

“什么？一根羽毛？！”我很惊讶。

“我不知道是怎么回事，但每次想到父亲时，脑海里总会浮现出一根羽毛。”爱丽丝说。

“小时候，你经常与父亲交流吗？”我问。

“我不知道说教和讲大道理，算不算是一种交流。如果算，那他每天都会和我交流；如果不算，那我们就从来没有交流过。”

“你的意思是，每次都是你充当倾听者，他从来不听你讲话吗？”我小心地问。

“是的，他总是喋喋不休，要求我这样，要求我那样，从来不问问我心里是怎么想的。”爱丽丝回答道。

“爱丽丝，如果是这样的话，我可以肯定你与你的父亲根本没有交流。也许这就是你一想到他，脑海里会浮现出一根羽毛的原因。羽毛是飘浮不定的，代表你与父亲的关系若即若离，他一直在你的眼前，但却只像一根飘浮的羽毛，无法走进你的心里。”

“没错，父亲从来都不会向我敞开心扉，而且他说的和他做的并不一致。一次，他竞选失利了，连我的同学都从电视上看见了他一脸沮丧的样子，但在我面前，他却依然装腔作势。”

“也许，你的父亲是不想让你替他担心吧。”我说道。

“但是，家人之间不是最该坦诚相待的吗？”

爱丽丝的话，正戳中了问题的实质，而这也是她无法进入亲密关系的原因。在健康的家庭中，父亲与女儿的交流是真诚的，没有伪装和虚假，所以父女间的关系也会是牢固的、值得信任的。因为这种关系，女儿能获得强大的安全感，而有了这种安全感，她才能变得自信，并敢于信任他人，这是成长的重要根基。与此同时，她还能从中学会如何与异性相处，将生命在另一种亲密关系中展开。遗憾的是，爱丽丝的父亲一直以假面目示人，没有敞开心扉与女儿进行真诚的交流，更不曾倾听她的心声，只会喋喋不休地说教。所以，他的形象才会在女儿心中变成一根羽毛，虚无缥缈，不真实，也没有什么用处。

长久处在这种关系中，爱丽丝一方面对异性缺乏了解和信任，对爱情心存恐惧；另一方面却对虚幻的世界入迷，这就是她沉迷于《爱丽丝梦游仙境》并改名的原因。

爱丽丝与父亲的关系原本是她生命的内核，她精彩的人生本该从这个内核逐次展开。只可惜这个内核却由于掺杂了太多虚假而遭到了破坏。如果不及时修复，爱丽丝不仅很难与异性建立起亲密关系，她的生命也将难以向外延展。