Question

我曾满心期待为我的国家服务，但我只是替它工作，别把这样的区别看得微不足道。我父亲那一辈对于坚定报效国家，看成是无上的荣耀，但我们这一代，连同我自己在内未必如此。我父亲和父执辈开始工作的第一天，就是进入政府部门替国家服务，一直到从公职退休为止。吃公家奶水长大的我，对美国政府一点都不陌生，打从很小的时候，吃穿住行全靠政府，到我获准进入美国情报体系工作，都与美国政府脱不了关系。政府将公民担任公职，看成是签卖身契，政府供你及你的家人吃穿，换取你对国家的诚信，你还要奉上人生最黄金的岁月。不过我进入情报体系的时候，时代已经不同了。

我到情报体系工作时所见的，是公共服务怀抱的真诚，已被民间部门的贪婪所取代。军人、政府官员、公务员的神圣合约，换成亵渎式讨价还价的契约人（Homo contractus），那是美国政府2.0的原生种。这种生物不是宣誓过的公仆，充其量只是临时工，薪酬给的优渥，才能激发他们的爱国心。联邦政府对他们而言，与其说是最高权威，倒不如说是终极客户。

美国革命期间，大陆议会（Continental Congress）为保障美利坚共和国独立，雇用私掠船和佣兵其实无可厚非，只不过后来这个共和制国家的运作几乎失灵。但美国这个第三千禧年的超级强权，国防居然仍依赖私有化部队，我感到不可思议，隐约觉得是不祥之兆。的确，今日来看，承包（contracting）最常让人联想起重大疏失，例如受雇战斗的美国雇佣兵公司黑水（Black Water，旗下佣兵遭控杀害十四名伊拉克平民后，改名为Xe Services，而被一群民间投资人收购后，再次更名为Academi）。还有受雇来虐囚的军事承包商CACI及泰坦（Titan），这两家公司的雇员都涉嫌对阿布格莱布监狱囚犯严刑逼供。

这几桩耸人听闻的事件让社会福斯相信，政府雇用承包商的目的，是要持续掩盖真相、推诿否认，把干过的非法或看似合法的肮脏勾当撇得一干二净，让自己双手不沾血腥，问心无愧。但那不是百分之百的真相，至少在美国情报体系不全然如此，美国情报体系念兹在兹的，倒不是如何在事后推说不知情，而是避免一开始就被抓包。美国情报体系雇用承包商最初的意图，其实世俗成分居多，把它看成变通办法、法律漏洞、理想建议，好让主管机关规避联邦政府设定的聘雇上限。每处公家机关都有一定的人员编制，此法令限制规定各机关特定职务所能聘雇的人数。可是承包商并非直接受雇于联邦政府，不在正式编制内，政府机关只要在经费许可范围内便能雇请承包商，而且要多少都请得起。这些公家机构仅须到国会几个专门委员会作证，强调恐怖分子正威胁我们的下一代，俄罗斯骇入我们的电子邮件，中国入侵我们的电网。国会对这类形同威胁的请求从未说不，还真的屈从美国情报体系的要求。

我提供给新闻媒体的文件中，有一份是二○一三年的黑预算（Black Budget），这份机密预算超过百分之六十八的经费，相当于五百二十六亿美元，都用在美国情报体系，内含十万七千零三十五位美国情报体系雇员的人事费，而当中逾五分之一、约二万一千八百人是全职承包商。这个数字还不包括数万名受雇于公家机关承包商的员工，民间企业承包政府机构的特定服务或工程计划，或将从公家标到的服务或工程，分包或再分包给其他厂商。这些分包商从来都是被排除在政府的编制外，甚至未纳入黑预算中，因为若是整个承包作业算上他们一份，徒然让一个恼人的事实分外清晰：民间雇员在美国情报机构承担的工作，不比政府公务员少。

连同政府内部人士在内，很多人坚称这种涓滴计划（tickle-down scheme）有其优点。政府将一些服务或工程对外发包，鼓励承包商竞标可降低成本，还能省下退休金与津贴补助的支出。但对政府官员来说，真正的好处竟是编列预算过程中固有的利益冲突。美国情报体系主管要从私人企业租借契约工，向国会要经费，国会议员批准预算，美国情报体系主管及国会议员日后将获得回报，待退休卸职后，这些受他们庇荫的私人企业，已经预留高薪职位或顾问职等着他们。从企业董事会的角度来看，照政府那种方式运作承包会助长贪腐，在美国欲将公帑五鬼搬运到私人口袋，这是最合法也最便利的方法。

尽管情报机构已有不少工作私有化，但还是联邦政府才有这个权力，核发个人接触机密信息的许可。要申请安全许可，应试者得先找到赞助人，换句话说，他们必须谋求需要身家调查的职务，并取得工作机会，因此大多数承包商会直接在政府机构展开职涯。毕竟对私人企业来说，花钱资助你申请安全许可不算，等待政府批准的一年左右时间还得付你薪水，实在划不来。对一般公司而言较经济实惠的做法，就是直接聘用已通过政府身家调查的员工。之所以造成这种情况，想必大家都想得到，政府一力承担了身家调查工作，也负担所有的调查费用。反观应试者过了身家调查这一关后，马上就能从一般政府职员佩戴的蓝色徽章，换成承包商佩戴的绿色徽章。有人开玩笑说，绿色徽章是钱的象征。

赞助我取得TS / SCI安全许可的政府职务，我并不中意，不过好歹我也曾是马里兰州公务员，在马里兰大学学院市分校服务。这所公立大学协助国安局开办一个新机构，名为语言高级研究中心（Center for Advanced Study of Language，CASL）。

表面上看来，CASL的任务是研究一般人怎么学习语言，开发电脑辅助系统帮他们快速有效地学习。但CASL的任务还隐藏一个必然的结果，亦即国安局想发展出提升电脑语言理解能力的方法。一旦其他机构找不到会说阿拉伯语、波斯语、达利语、普什图语、库德族语的人才，国安局想保证他们的电脑，能将拦截到的大量外语对话进行解析，恐怕也没那么容易。即便找到外语高手，他们得先通过常常看似荒谬的安检，才能当场担任通译，就我所知太多美国人想当通译落选，只因他们有个会带来麻烦的远房亲戚，他们甚至与亲戚素未谋面。

我对于CASL的使命其实没什么概念，理由很简单，我带着象征前途一片光明的许可上任时，这个地方根本还没开放，事实上只是尚在兴建中的建筑工地。直到大楼完工，技术设备一切就绪之前，我的工作基本上就是晚班保全，每天只须在工地工人及其他包商收工后现身，负责巡逻空荡荡的大厅，确保没有人企图纵火烧毁大楼，也防止有人闯入偷装窃听器。我连续几个小时来回巡逻这栋半完工的建物，检查白天施工的进度。设备先进的大礼堂刚安装好观众席座椅，我特地跑去试坐一番；我反复丢掷石头，越过铺好石砾的屋顶；欣赏才砌好不久、没有涂泥灰的石墙；还有一点都不夸张，我就盯着看油漆变干。

在最高机密设施负责下班后的保全工作，这就是我的生活，说实在的我不介意。我的工作只是在黑夜中漫游兼胡思乱想，就有薪水可领。更何况我有的是时间，可以利用建筑物内一台上线的电脑，搜寻下一个新职务。白天是我的补眠时间，要不就是外出与琳赛来趟摄影考察。在我勐烈追求及耍了点计谋后，琳赛终于甩掉其他男友。

那时候我真是有够天真，满心以为在CASL的职位，能成为我通往全职联邦公职生涯的跳板。但我愈环顾四周愈惊讶发现，想直接报效国家的机会竟少之又少，至少我认为有意义的技术角色是如此。除非到私人企业当承包商，我才会有比较好的机会，只不过这类公司是看在利益份上才为国家服务。最好的机会竟是当私人企业的分包商，这类公司承包其他同业从政府那儿标到的业务，这些企业一样是为了利益才替国家效力。觉悟到这一点后，我茫然无措。

我尤其觉得奇怪的是，系统管理员及系统分析师的工作机会竟然大多来自民间，再怎么说这些职务可谓广泛深入雇主的数码生活。难以想像主要银行甚或社群媒体业者，会雇用圈外人从事系统层级的工作。然而在美国政府背景下又另当别论，重整情报机构，让最敏感的系统改由不是真正替你服务的人掌管，反倒以创新为由获准。

政府机构雇用旗下多是毛头小子的科技公司，给了业者进入公家领域的钥匙，就像这些机构对国会及新闻媒体所说，他们别无选择，但钥匙怎么用、公家如何运作，外人实在一无所悉。我试着将这一切合理化成保持乐观的借口，我强压满腹狐疑，写好履历表，然后前往就业博览会。至少在二○○○年开头，那里是承包商找工作或政府员工被挖角的主舞台，这类博览会被冠上启人疑窦的名称，叫许可就业（Clearance Jobs），我想也只有我发现这个双关语的趣味所在。

当时每月都举办这类就业博览会，地点在弗吉尼亚州泰森角的丽思卡尔顿饭店，正好位于通往中情局总部的路上。或是办在有万豪风格却有点脏的饭店，就在马里兰州米德堡国安局总部附近。据我所知，此处的就业博览会与其他就业博览会没什么两样，唯一关键的例外是：这里的招聘人员比应聘者还多，这暗示，这个行业是多么求才若渴。招聘人员不惜砸重金，挤破头要进这里的就业博览会设摊，因为能别上名牌走进此处大门的求职者，想必都已先经过线上筛选，且相关机构对其身分进行过交叉核对，这些应聘者被认定通过了身家调查，也有必备的专业技能。

一旦你离开装潢奢华的饭店大厅，前往纯洽商用途的宴会厅，准备加入承包商星球（Planet Contractor）行列吧！大伙都聚集在那儿，这里可不是马里兰大学，洛克希德马丁（Lockheed Martin）、英国航太系统（BAE System）、博思艾伦汉密尔顿（Booz Allen Hamilton）、DynCorp、泰坦、CACI、SAIC 、COMSO等，所有你想得到的政府承包商，还有百来种各式不同的字首缩写，我听都没听过。有的承包商摆了桌子，这不算什么，规模大的还有专属摊位，里头一应俱全，甚至备有茶点饮料款待。

你把履历表交给可能是你未来的雇主，彼此来场非正式面谈寒暄了一番后，他们打开活页夹，内含所有努力想填补的政府职缺清单。不过这类工作事涉敏感，必须暗中进行，因此上头职缺附带的，并非标准职称或传统的职位说明，反倒是每个承包商都有专属暗语，而且刻意取得含煳不清。举例来说，某家公司的资深开发者3（Senior Developer 3），或许不能与另一家公司的首席分析师2（Principal Analyst 2）画上等号。通常要区分这些职称的唯一办法，就是注意其各自载明的资格要求，包括年资、认证层级、安全许可类型。

我在二○一三年揭发国安局的监听专案后，美国政府试图把我贬低成区区一个承包商，或是前戴尔员工，借此暗示我非佩戴蓝色徽章的政府机构职员，并未享有同等的安全许可和权限。把我这号人物塑造成不足为信后，政府接着指责我爱跳槽，暗指我是有诸多不满的员工，与主管处不来，而且野心勃勃，不计代价一心想要搏上位。事实真相是，这些全是政府为了带风向编造的谎言。美国情报体系应该比谁都清楚，频换工作是所有承包商职涯的宿命，更不用说这种流动情况是政府机构自己造成的，而且从中得利。

承包国安业务，特别是科技业务，你常会发现自己人在政府机关内工作，可是名义上，或是书面上，你是戴尔电脑或洛克希德马丁的员工，抑或是无数家被戴尔、洛克希德马丁收编到麾下小公司的一分子。像这样大吃小的并购活动中，小公司的承包合约理所当然一起被收购，一夕之间你的名片上又多了新的雇主与职称。然而你的日常工作一如以往，仍旧坐在政府机构内办公，什么都没改变。你每天都是和十几位坐在你左右的同事，负责同一项专案。严格来说，你那群同事受雇于十几家不同的公司，只不过这些公司的实体身分被淡化，公司实体（corporate entities）才握有与政府签订的主要合约。

但愿我能一五一十记住自己承包商生涯的大事记，可惜我手中再也没有履历表副本，自从家里的旧电脑遭联邦调查局扣押后，那份Edward_Snowden_Resume.doc档案，就被锁在电脑内的文件夹不见天日。不过我还记得，我的承包职涯处女秀其实是分包秀：中情局雇用英国航太系统，英国航太系统雇用COMSO，COMSO雇用了我。

英国航太系统是英国航太公司（British Aerospace）在美国的分支，属中型公司，显然是为了争抢美国情报机构合约才成立的。说穿了COMSO在帮英国航太系统猎人头，有几个家伙把时间都耗在开车穿梭环城公路，就是要找到承包商（傻子笨蛋），然后签下他们（请君入瓮）。就业博览会上我面试过的业者中，要说求才若渴第一名非COMSO莫属，或许因为它是小公司，与其他大公司相比是小巫见大巫。我始终没弄清楚，这家公司的缩写代表什么意义，即便它可能是一切事物的缩写。严格来说，COMSO是我的雇主，但我没有一天在COMSO或英国航太系统的办公室工作过，几乎没有承包商在这两家公司上班。我唯一的工作地点是中情局总部。

其实我造访过COMSO办公室，位于马里兰州绿带城，这辈子可能去过两三次。其中一回是上那儿面议薪资，还有签一些文件。我在马里兰大学CASL任职的时候，年薪三万美元左右，但做的都是和技术毫不相干的工作。来到COMSO，我心安理得地开口要五万美元。我脱口而出这个数字后，与我面谈的家伙竟问：六万美元怎么样？

那时的我实在太嫩，不懂他要付给我更高的薪酬，究竟打的是什么主意？我猜薪水不是COMSO自掏腰包付的，之后我才了解，COMSO、英国航太系统及其他承包商经手的这类合约，称为成本加成（cost-plus）契约。代表中盘承包商支付员工的所有费用，皆可向发包的政府机构请款，每年加百分之三到百分之五。加薪自是皆大欢喜，人人受惠，是啊！每个人，纳税人除外。

COMSO人员最后跟我讲定年薪六万二千美元，因为我又答应值晚班。我们握手达成协议，他向我自我介绍，说以后就是我的经理。他继续说明这个职称不过是形式，我仍旧直接听命中情局。他说：一切顺利的话，我们不会再碰面。

在谍报电影和电视节目中，当有人这样告诉你，通常意味你要深入险境，执行一项危险任务，而且会面临死亡威胁。但在真实谍报生活中，只是代表恭喜你得到这份工作，我走出这扇门的时候，可以肯定的是，他已把我的脸忘得一干二净。

结束面谈后，我整个人轻飘飘，带着雀跃的心情离开。但在开车回家的路上，现实问题来了，我惊觉到自己即将过着每天通勤的日子。要是我选择继续住在马里兰州埃利科特市，离琳赛的住处是很近，可是要到弗吉尼亚州的中情局上班，以环城公路系统每条路都塞爆的情况来看，我的通勤时间长达一个半小时，那会要了我的命。我知道自己快疯了，世上的有声书还是不够多。

我不能要求琳赛随我一起搬到弗吉尼亚州，她在马里兰艺术学院才升上大二不久，一周要上三天课。我们讨论过这个问题，为了找借口，把我要到维州工作，怪到COMSO的头上，就像是在责问：为什么COMSO要在那么远的地方？最后我们决定，在COMSO附近租一间小房间，我值晚班那几天就不愁没地方夜宿，每逢周末不是我北返马里兰州，就是琳赛南下来找我。

我开始找房子，心目中的理想住处，最好落在文氏图（Venn Diagram）重叠部分的正中央，代表这个地方便宜到我负担得起，舒适到琳赛待得下去。结果事与愿违，还真难找。想想在中情局工作的人有多少，中情局又位在弗吉尼亚州，这里的住家稠密度算半农村的，租金价格自是涨翻天。22100s这个邮政编码，代表美国几处最贵的地段之一。

皇天不负苦心人，搜寻分类广告网站克雷格列表（Craigslist）后，终于找到一间在预算内的房间出租，让我喜出望外。更令我惊喜的是，地点离中情局总部很近，车程不到十五分钟。我跑去看房子，原本预期是给猥琐单身汉住的，像猪舍一样脏乱不堪。没想到我停在一间正面有玻璃惟幕的大型伪豪宅（McMansion），打理地整整洁洁，草皮应该有按季节修剪过。我一走近这个地方，就闻到阵阵浓郁的南瓜香气，我可是认真的，绝不是说着玩。

一个叫盖瑞（Gary）的家伙来应门，从他在电邮用亲爱的爱德华（Dear Edward）称呼我，就知道他年纪不小。我只是没想到他这个人衣着考究，个子很高，留着平头，但已是满头白发，迎接我时穿着西装，西装上还套着围裙。他彬彬有礼地询问我，是否介意稍候一下。他那时在厨房忙得不可开交，准备了一大盘苹果，把它们一个个噼开，撒上肉豆蔻、肉桂和糖调味。

等这些苹果送进烤箱后，盖瑞带我参观房间，房间在地下室，然后告诉我可以马上搬进来。我决定租了，留下押金和一个月房租。

接着他向我出示住宿规定，这么写还方便押韵：

不准弄脏环境
不准养宠物
不准带人过夜

我坦承自己要不了多久就会破第一条戒律，而第二条规定，我没兴趣违反，至于第三条，盖瑞特别为琳赛破例。