Question

为普通读者写一篇散文、论文、影评、社论、通讯或一篇博客时，古典文体因为清晰、简洁，胜过其他各种臃肿的文体。

写作是不自然的行为。正如达尔文观察到的：“说话是人的本能，小孩子咿呀学语，但没有哪个小孩子有烘焙、酿造和写作的本能。”口头语言比我们人这个物种出现得都要早，语言本能使小孩子早在上学之前好几年就能有条理地对话。书面语言则是近期的发明，还来不及在我们的基因组中留下痕迹，只能在整个孩提期及以后的日子中努力习得。

当然，说话和写作的方法不同，这正是孩子们写作困难的原因之一：他们要经过练习，才能用笔或键盘再现语言的发音。但两者还有其他区别，因此即使方法已经掌握了，培养写作能力还是一项终身的挑战。说话和写作涉及非常不同的人际关系，只有与说话相关的人际关系对我们才是自然的。对话是本能的，因为社会交往是本能的：我们与那些说得上话的人说话。我们接触说话对象时，大略知道他们知道什么，可能对什么感兴趣；与他们说话时，我们关注其眼睛、表情和体态。如果需要进一步阐释，或者不能接受某个主张，又或者想补充什么，他们会打断话头，或者伺机接过话头。

可在我们满怀好意发出一篇书面文字时，刚才说的这些互动都不存在。接收者难以看见，神秘莫测。我们必须把想法传递给他们，却对他们知之甚少，也看不到他们的反应。写作之时，读者仅存在于我们的想象中。写作首先需要假想。我们要设想身处对话当中，书信往还当中，或者演讲当中，又或者独白当中，经由我们在笔下虚拟世界里的思想化身之口，说出我们的话。

良好写作风格的关键，是要对假想中交流所置身的虚构世界有清楚的概念，这远比一切戒条都重要。这样的世界存在许多可能。用拇指发短信的人假想自己仿佛在做面对面对话。写期末论文的大学生假想自己对主题的了解胜过读者，致力于使读者获得所需要的信息，现实却是读者通常比他更了解这一主题，也不需要更多信息，而写论文真正的目的是让学生为日后真正的考验做练习。活动家写宣言，神父拟布道词，都要好似站在人群面前，激发他们的情感。

为普通读者写作一篇散文、论文、影评、社论、通讯，或者一篇博客时，作者应该沉浸在哪种虚拟情境当中？弗朗西斯-诺尔·托马斯和马克·特纳今天已经为这类作者指出了一种文章范式。他们称之为古典风格，并在精彩的小书《像真相一样清楚简单》里做了详细解释。