Question

现在，让我们给基根一个机会去解释他的想法。他在本书的第二段这样做了，我将使用这个段落来演示连贯性的另一个原则，也正是这个段落所欠缺的——比例均衡的感觉。

一个现代人不会比一位神职人员的孙子、深受 18 世纪启蒙运动精神熏陶的普鲁士军官更容易接受这个观点。虽然弗洛伊德、荣格以及阿德勒等人对我们观念有诸多影响，但是我们依然保持着那些重要一神论宗教的道德价值观，即谴责所有杀害同伴的行为，只在最迫不得已的情况下除外。人类学告诉我们，考古学也暗示，我们未开化的祖先的牙齿和爪子可能是红色的；精神分析学说试图说服我们，我们所有人的野性就潜藏在皮肤之下不那么深的地方。尽管如此，我们依然倾向于认为，人类的本性就是现代生活中大多数文明人日常行为表现出来的特征，这样的特征无疑并不完美，但必定是具有合作精神的，而且经常是仁慈友善的。文化对我们来说，是人类行为举止的重大决定因素；在关于“先天和后天”不间断的学术争辩中，“后天”学派博得了旁观者更大的支持。我们是一种文化动物，正是文化的丰富性，允许我们接受自己身上无疑存在的暴力潜质，同时依然相信暴力的表现是一种文化偏差。历史的教训提醒我们，我们生活的国度、它们的公共机构甚至法律，都是通过冲突而出现的，通常是最血腥的那种冲突。日常观看的新闻给我们带来流血事件的报道，这些事件往往发生在离我们家乡很近的地区，并且发生在完全否认我们文化常态观念的环境下。即使如此，我们仍然将历史和报道中的教训成功归入一个特殊的、单独的“异类”范畴；至于我们的世界明天以及未来将会怎样，我们的预期一点儿也不会因此而变得无效。我们告诉自己，公共机构与法律已经为人类的暴力潜质设置了一些限制：日常生活中的暴力将在法律下被判为犯罪并受到惩罚，而我们国家的公共机构将采用“文明战争”的特殊形式来行使暴力。

我认为自己理解基根的意思，即人类天生就有一种暴力的冲动，然而今天我们试图否认它。但他这种陈述的势头却是往另一方向推进。在这段文字中，绝大部分内容说的是相反的观点：我们无法控制自己觉察到人性的阴暗面。基根多次提及阴暗面，包括弗洛伊德、荣格、阿德勒、人类学、考古学、精神分析，我们所有人身上的野性，我们无疑存在的暴力倾向，历史上关于冲突的教训，血腥的暴力，我们日常观看的流血事件报道，人类的暴力潜质，以及日常生活中的暴力。读者开始想：那个不能领会这些事情的“我们”是谁？

这里的问题在于缺乏平衡，或者不成比例。写作的一条重要原则是：作者阐述一个观点的用语量，与这个观点在整个论证中的重要性不能相差太远。如果作者认为要用九成证据和论证支持某一主张，那么九成的讨论应当用来阐述相信该主张的理由。如果读者只花了一成的时间来了解为什么某个主张是个好主意，整整九成时间都在了解为什么它是一个坏主意（作者则一直坚持它真的是个好主意），那么读者心头留下的印象将与作者的原意偏离得越来越远。作者接下来必须努力最小化自己刚才所言的影响，但是那样只会引起读者的怀疑。基根反复宣称一个不明身份的“我们”顽固且防御性地相信某些事情，试图以此从自己堆砌的反面论证中将自己掘出来，但这只是促使读者心想：“别替我们说话！”读者的感觉是，自己正在受欺压，而非被说服。

当然，负责任的作者必须处理相反的论证和论据，但是如果有足够多的反面材料值得讨论，那么它们理应获得一个单独的章节，专门用来讨论相反立场。而这方面的公平讨论想占多大地方就占多大地方，因为在此用语量大将体现它在这个章节中的重要性。这种“分而治之”的策略胜过不断将反例插入论证主线中，强迫读者目光偏离正题。