Question

所有青少年都是骇客。他们必定得如此，因为他们处境尴尬。他们觉得自己是成年人，但大人却总把他们当小孩。

请记住，若你能变成骇客的话，你便能拥有青少年时光的主导权。你愿意付出一切代价，只要能逃避父母管教就好，因为你已经受够被当成小孩对待。

你一定还记得，当年纪更大、更强壮的人试图控制你时，那感觉并不好受，这仿佛代表着：年纪与体型等同于无可挑战的权威。你必定有过这样的经验：你的父母、师长、教练、童军队长与牧师漤用职权侵犯你的私生活，把他们的希望加在你身上，强迫你服从规范。每当这些大人把自己的愿望、梦想与欲望偷渡给你时，他们嘴上总说着这都是为你好或不听老人言，吃亏在眼前。虽然他们有时确实替我们着想，但我们总记得那些不适用的情况，尤其是当他们说出因为这是我说的、有天你会感谢我这类说服力薄弱的空话时。年少时期，你必定听过这些陈腔漤调，也一定经历过权力不平等的状况。

所谓的长大代表的是你体会到：你的存在受制于成套的规范、仿真两可的规则以及毫无根据的常规。这些规定未经过你的同意便强加在你身上，而且随时随地都有可能改变，甚至在你违反规则时，你才意识到它们的存在。

当时的我，对此感到震惊。

当时的我戴着眼镜、骨瘦如柴，还不到十岁就开始对政治感到好奇。

在学校，教科书告诉我们，美国民主体制的精髓在于一人一票，这就是民主。但显然，民主不存在于我的美国历史课堂，若是我们班上都能投票的话，那历史老师马丁先生肯定会失业。相反的，马丁先生为美国历史课堂设下规则，正如同英文老师伊凡斯太太、科学老师斯威尼先生与数学老师史塔克顿先生等人，这些老师经常更改规则以助益自己并扩大权力。若老师不希望你们上厕所，那你们最好先憋着。若老师取消带你们参访史密森尼学会的行程，那他们根本不必多做解释，只要拿出权威不容挑战、秩序需要维护的态度即可。在那时，我便体会到反对体制的困难，尤其是涉及到更改规则以符合多数人的需求，因为这有害于订定规则者的利益。这便是每个系统的重大缺点或设计瑕疵，不论是在政治或电脑领域皆然，换句话说，创造规则的人没有理由与自己作对。

我认为，学校是一个不合理的体制，因为它容不下任何合理的质疑。我可以据理力争直到精疲力尽，或是干脆接受现实，承认一开始就无权置喙。

但是，历史经验证明，学校这个看似仁慈的暴君终有被推翻的一天。否决学生独立思考的空间，将成为他们起身反抗的导火线，尽管许多青少年经常将抵抗与逃避或暴力混淆在一起。一般叛逆青少年发泄情绪的管道，对我来说根本没用，因为毁坏公物不是我的风格，而我又不敢尝试嗑药（直到今日，我仍没有酗酒或抽烟的经验）。相反的，我选择最聪明、最健康、最具教育性的方式，这是我所知道最能帮助青少年夺回自治权、与成年人平起平坐的方法，那就是骇客。

我和绝大多数的同学一样，虽然不喜欢规则的存在，但又不敢打破规则。我深知学校体制运作的方式：你纠正老师错误会得到口头警告。你质疑不愿承认错误的老师会遭到留校查看。你放任同学偷看考卷，你同样会遭到留校察看，而作弊同学则受到停学处分。这是所有骇客的起源，你意识到因果关系间的链接。骇客并非仅限于电脑领域，只要规则存在的地方就会有骇客。想骇入一个系统，你必须比系统创造者或经营者更了解规则，并利用这群人缺省系统运作与实际运作间的差异。骇客懂得善用这些无心瑕疵，与其说他们打破规则，不如说他们协助暴露系统缺点。

人类天生就懂得辨别模式。我们所做的一切选择都立基于一连串的假设，这些假设可能来自于经验与逻辑推理，也可能是无意识提取或有意识发展。我们运用这些假设评估每个选择带来的后果，我们将迅速、精确从事这一切活动的能力称为智力。但即使是拥有最高智力的人，他平常依赖的假设也未经过验证。要是我们凡事验证的话，那我们便会发现我们经常做出错误选择。任何人若懂得更多，或是思考更快速精准的话，便能利用这个瑕疵创造出我们预想不到的后果。这便是骇客的原理，所有人都能当骇客，重点不在于你是谁，而是你推理的方式。正因为掌权人士深信系统完美无暇、从未试图检验，才让骇客总能趁隙而入。

学校当然不会教这些信息，我是自己从网络上学来的。网络能让我尽情探索我有兴趣的主题，透过网址链接不断往外衍伸，如此一来，我的进度便不必受制于老师教导与同学学习的速度。随着上网时间增加，我越觉得学校功课更像是课外活动。

在我满十三岁的那个夏天，我下定决心不回学校或至少大幅降低上课时间，但不确定该怎么做。我所想出的计划全都可能带来麻烦。若我被逮到翘课，父母可能取消我玩电脑的特权。若我决定辍学，他们可能会杀了我埋在森林里，然后告诉邻居我逃家了。我必须想出一个计谋，而在新学年第一天，我便发现到一个方法，事实上，它就印在课程大纲上。

在每堂课开始前，老师会发放他们制作的课程大纲，里头详述课程内容、指定阅读书籍、大小考日期与回家作业等。除此之外，上面还清楚写着评分办法，也就是分数的计算方式。我从没注意过这类信息，但这些数字与字母如今成了我的解脱之道。

那天放学后，我坐在书桌前仔细研究一叠课程大纲，试图找出哪些课程可以翘课但仍能低分过关。以美国历史课程为例，小考约占总分二十五％、期中期末测验占三十五％、学期报告十五％、家庭作业十五％，而其中最主观的项目出席率则占十％。我通常不必花太多时间念书便能考到不错分数，因此小考与期中期末测验这两项十拿九稳。至于学期报告与家庭作业就非常讨厌，不但分数占比低，时间成本也高。

我推测，如果我都不做家庭作业，但其他项目得高分，总分会落在八十五分上下。若不写回家作业或学期报告，但其他项目分数高，总分大约七十分。一成的出席率算是弹性缓冲。即使老师觉得我存心翘课，在出席率给我零分，我仍可能拿到六十五分低分过关。

这套给分标准本身就存在瑕疵。课程大纲告诉学生如何争取到最高分，但同时也能用来争取最大的自由，帮助我逃避不想做的事，但仍能顺利蒙混过去。

当我想出这套计谋后，我便不再做作业。每天都很开心，心情与那些逃脱工作责任与缴税义务的大人无异。直到有一天，史塔克顿当着全班的面问我为何漏交六份作业，我很开心地和大家分享这套公式，完全忘记这可能让我丧失优势。同学们大笑一会儿后，开始拿起笔在纸上涂写计算，想搞清楚自己是不是也能仿效这招。非常聪明喔，艾迪。史塔克顿说道。他给了我一个微笑后继续上课。

我是全校最聪明的学生，至少二十四小时前如此。史塔克顿隔天发了新的课纲，里头清楚写着：学期末前累计未交六次作业直接当掉。

这招真厉害啊！史塔克顿先生。

当天下课后，史塔克顿把我拉到一边。他告诉我，你的聪明才智不该用在逃避作业，而是应该想办法做到最好。艾迪，你很有潜力。但你不知道的是，分数会跟着你一辈子，你应该为日后着想。

在摆脱家庭作业的束缚之后（至少有一阵子如此），我的空闲时间更多，于是开始从事更多电脑骇客行为，而且能力越来越强。我在书店翻阅《2600》与《Phrack》这类粗制漤造的骇客杂志。这些小本刊物影印模煳、用订书机装订而成。我从中学习到骇客技巧，同样也将反权威的政治观点一并吸纳。

我是个刚入门的菜鸟，充其量只能利用别人开发的工具入侵系统，我甚至连这些工具的功能都不太懂。当我骇客能力逐渐提升后，有人问我，干嘛不去盗领银行户头或窃取信用卡号码。我必须老实说，当时的我太年轻也太愚笨，压根没想到这回事，更别说我也不知该如何处理赃款。所有我渴望的、我需要的东西，在网络上都能免费取得。但我后来利用一些简单技巧骇入游戏，让我的游戏分身多几条性命或拥有透视墙壁的超能力。话说回来，当时网络上的金钱交易并不盛行，与今日根本无法相比。我唯一知道的骇客行为是电话飞客（phreaking），也就是利用网络入侵技术盗打电话。

若你问知名骇客为何要骇入新闻网站，却只是把标题换成闪烁的GIF档，上头写着一些不知所云的文字，他们的回应会和多数圣母峰登山客一样，因为山就在那里。大部分的骇客不为权也不为利，青少年骇客尤其如此。他们仅是想测试自己能力的极限，尝试做到不可能的事。

那时我还年轻，怀抱着单纯的好奇心，但现在回过头来看，或许当时的骇客行为是为了减轻我的精神官能症状。当我越了解信息安全的脆弱，我越担心信任不可靠机器的后果。做为一名青少年，我首次执行的骇客行为，源自于我对核能电厂大爆炸的深切恐惧。

我当时上网读到一些关于美国核能计划历史的文章，经过几次鼠标点击后，我来到核能研究机构洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）的网站。这正是网络运作的方式：你怀抱一颗好奇心，鼠标会带你去找答案。但我发现到这个美国最大、最重要的科学研究与武器研发机构网站竟然存在极大的安全漏洞，这着实令我吓一大跳。这个网站的瑕疵在于它开放目录结构，形同对外大开门户。

请容我解释一下。假设我寄给你一个链接，让你下载一个PDF档案。网址通常长这样：website.com/files/pdfs/档案名.pdf。这个网址与网站目录结构相同，也就是说，网址每一个部分代表树状结构的一层。在这个例子中，website.com里头有个名为files的资料夹，而files里头有个名为pdfs资料夹，在这个资料夹里存着我要寄给你的档案。今日所有网站都会限制访客取用特定档案并隐藏树状结构。但在远古时代，创造与经营重要网站的人可能刚触及网络这项新科技不久，他们经常将目录结构对外开放。这意味着，若你仅复制网址一部分，比方说输入website.com/files，那你便能取用网站所有资料夹与档案，当然也包括机密信息在内，这便是洛斯阿拉莫斯网站问题所在。

在骇客的世界里，这种遍历目录（directory walking）的手法简直是小儿科等级。而这正是我当时做的事，我尽情阅览这个网站的上下层资料夹。在花了半小时读一篇关于核子武器威胁性的文章时，我赫然发现数个安全人员才能取得的档案竟任人下载。

严格来说，这些档案并非机密资料，无法让我在自家车库里制造核子武器（但其他DIY网站有教）这些资料只是一些办公室备忘录与员工个资。由于我对于天空出现核爆蕈状云十分害怕，加上我出自于军人家庭，因此我立即将此事通报给大人知道。我写了一封电邮给网站管理员说明原委，但迟迟等不到回应。

每天放学回家后，我做的第一件事便是上网查看这个网站是否更改目录结构，但每次都让我失望。除了我感到惊讶与愤怒之外，什么事都没发生。最后我实在忍不住，便按照网站下方列出的电话号码打去告知。

接起电话的是总机，但那一刻我有些结巴。我开始解释来龙去脉，但话还没说完，她却以一句转接信息科技部门，请稍候打断。我来不及道谢，电话便转到语音信箱。

当哔声响起时，我稍微恢复信心，用平缓的语气留完言。我现在唯一记得的是，我留言后松了一口气的感觉，我最后还重述姓名与联络电话。我甚至拼出自己的名字，使用的是父亲偶尔会用的语音字母方式。我的名字是，Sierra的S，November的N，Oscar的O，Whiskey的W，Delta的D，Echo的E，最后是November的N，S-N-O-W-D-E-N，史诺登。我挂完电话后，继续过我的生活。接下来的一个礼拜，我应该是造访该网站最多次数的人。

今日若有人一天内多次使用Ping指令检查该网站服务器，很可能会被政府情报单位盯上。但那时，我不过是个鸡婆的年轻人。我真的不懂，为何没人在乎这个问题。

几个礼拜过去（对青少年来说，一个礼拜如同一个月漫长），有天晚上家里电话突然响起，我妈正在厨房料理晚餐，她随即接起电话来。

我当时正在客厅打电脑，从对话可知电话是找我的。嗯，他在，请问哪里找？

我转过身，妈妈正盯着我，胸前顶着电话筒，她的脸色苍白，身体忍不住颤抖。

她悄声问：你干了什么好事？带着一种我从没听过的急迫语气，这令我害怕。

我毫无头绪，怎么可能知道发生什么事。我问道，谁打来的？

洛斯阿拉莫斯。

噢，终于打来了。

我轻轻地从她手中接过电话，并让她坐下来。

你好。

电话另一端的是信息科技部门的员工，他一直尊称我为史诺登先生。他对于我回报网站瑕疵表达感谢，并告诉我问题已获解决。我压抑住自己别问为何拖那么久才修好，同时克制住冲到电脑上网确认的冲动。

母亲目光一直没从我身上移开，她试图从我们对话中拼凑事情全貌，但她只能听到我这边的说法。我对她竖起大拇指，之后为了安抚她，我开始装出严肃、成熟且低沉的声音，再次向对方述说一切：关于我是如何发现网站问题，之后如何通报给他们，以及一直到现在才有了回音。我结尾时表示，感谢你特地打电话通知我，希望没有带来麻烦。

当然不会。他说道，接着询问我从事什么职业。

没有工作。我回答。

他问我是否在找工作，我回答，学期中通常比较忙，等到暑假时就有空了。

他这时才意识到和他讲电话的是一名青少年。好的。你有我的联络方式，等你成年时记得打给我。现在帮我把电话转给刚刚那位女士。

我把电话交给满脸担忧的母亲，她把电话带回厨房，那时晚餐已经烧焦，厨房里烟雾弥漫。但我猜对方应该对我赞誉有加，所以我后来没有受到任何惩罚。