Question

上溯至 ARPAnet 还远未普及的 1969 年，在新泽西郊外，一股新生力量开始成长并不断发展壮大，最终使 PDP-10 文化变得不再重要。这一年，APRAnet 刚刚诞生，而贝尔实验室的黑客 Ken Thompson，也正在这年发明了 UNIX。

Thompson 参与了分时操作系统 Multics 的开发工作，Multics 和 ITS 有着共同的渊源，它是一个验证一些重要观念的试验床，这些观念的着重点在于如何将操作系统的复杂性隐藏在系统内部，不仅让用户看不到，甚至让大多数程序员都看不到。它使得人们可以更简单地使用 Multics（以及为它编程！），可以更多去做那些真正有价值的工作。

当 Multics 逐渐显露出成为“白象” ^[3] 这种庞大而又无用之物的迹象时，贝尔实验室从这个项目退出了（这个系统后来被 Honeywell 公司推向市场，但从未获得成功）。出于对 Multics 环境的怀念，Ken Thompson 开始尝试将 Multics 的一些理念和自己的一些想法融合起来，在一台废置的 DEC PDP-7 上开发一个新的系统。

贝尔实验室另一名黑客 Dennis Ritchie 为还处于雏形阶段的 UNIX 发明了一种新的语言：C 语言。和 UNIX 一样，C 被设计为好用、限制少和灵活方便的语言，很快，这些工具在贝尔实验室流行起来了，1971 年，Thompson 和 Ritchie 赢得了开发一个内部系统（类似我们现在所说的办公自动化系统）的投标，更大地刺激了 UNIX 和 C 的内部传播，而 Thompson 和 Ritchie 的雄心远不止于此。

操作系统在传统上都是用汇编语言精心编写的，目的是充分利用机器的效能。Thompson 和 Ritchie 是最早意识到当时硬件和编译技术都已经好到能让整个操作系统用 C 语言编写的那批人之一。到 1978 年，整个 UNIX 环境已经可以成功地被移植到多种不同型号的机器上了。

这是史无前例和影响巨大的。如果 UNIX 能够在多种不同型号的机器上提供相同的人机界面和相同的功能，它就能成为一个通用的软件环境。机器更新换代时，用户就可以不再购买那些为新机器而重新编写的软件，黑客们则可以在不同机器上使用相同的工具，而不是每次都去做类似发明轮子和钻燧取火的事。

除了可移植性，UNIX 和 C 还有其他的重要优势，它们都是 KISS（Keep It Simple,Stupid）哲学下的产物。程序员可以很容易地在脑海中记忆并掌握整个 C 语言的逻辑结构（这可不同于之前或之后的大多数语言），而不需要去频繁地查看手册。而 UNIX 则拥有一系列灵活方便的工具程序，每个工具都被设计为可与其他工具组合运用，以方便地实现特定目的。

UNIX 和 C 的组合，很快被证明适用于极为广泛的计算作业，其中很多完全超出设计者的预期。虽然缺乏正式的支持和推广，它仍然在 AT&T 内部迅速传播开来。到 1980 年，它已经扩散蔓延到很多大学和研究机构，而数以千计的黑客们则开始考虑在家里使用它了。

早期 UNIX 文化中的主力机器是 PDP-11 及其后代 VAX。但由于 UNIX 的高可移植性，使得它基本上不用改动就能运行在比整个 ARPAnet 上范围更广的机器上，没人再用汇编语言了，C 语言被迅速移植到了各种机器上。

UNIX 甚至有了自己的网络——UUCP：低速、不太可靠但便宜。任意两个 UNIX 机器可以通过普通电话线路，点对点地交换电子邮件，而且这种功能是系统自带的，不需要额外安装。1980 年，第一批 Usenet（Usenet 最初运行在 UUCP 上——译者注）站点开始交换广播消息，由此形成了一个巨大的分布式电子公告板，并很快在规模上超过了 ARPAnet。围绕 Usenet，UNIX 站点开始逐渐形成自己的网络部落。

由于一些 UNIX 站点运行在 ARPAnet 上，PDP-10 文化和 UNIX/Usenet 文化开始在各自的边缘交汇，但它们并不能和谐相处，PDP-10 的黑客们倾向于把 UNIX 团体看成是一群暴发户，与 LISP 和 ITS 具有巴洛克式令人着迷的复杂性相比，UNIX 使用的工具看上去原始得可笑，“就像拿着石刀和穿着兽皮！”他们嘟囔道。

除此之外，另外一股势力也开始成长，第一台个人电脑在 1975 年开始进入市场，苹果公司于 1977 年成立，技术变革在随后几年以令人难以想象的速度发展，微型计算机的发展势头越来越清晰，并吸引着新一代聪明的年轻人，他们的语言是 BASIC，这种语言是如此简陋，以至于 PDP-10 信徒和 UNIX 爱好者都认为这简直不值得去蔑视。