Question

——唤起体验的训练

请看下面一段话。这是某本书的介绍文。

菅原皮肤科诊所的菅原由香子的成名作《皮肤好的人做什么？不做什么？（习惯）》开始发售，书里有很多实用的知识技巧，教你如何护肤，感兴趣的读者请一定要看看。

你会对这本书产生兴趣吗？打算买来看吗？——我想：大概只有特别关心皮肤或为皮肤问题而烦恼的人，才会对这本书有兴趣吧。

实际上，我在 Facebook 上发了一篇关于这本书的文章。

在这篇文章里，我注重的是“用自己的话谈体验”。不是介绍这本书的内容，而是通过一些小事情来说明这本书带给我的冲击。请和刚才那段介绍文对比一下。

我一直都不以为意，觉得反正自己是个男孩子，无所谓……

没想到问题竟然这么严重！

读到第 2 章时，我就开始直冒冷汗。读完整本书时，更是茫然若失。

我不由自主地向自己的身体郑重道歉：

“以前我一直在伤害你，对不起！”

菅原皮肤科诊所的菅原由香子的成名作《皮肤好的人做什么？不做什么？》。

这本书不可不看。

请不要被柔媚的封面蒙骗了。

男孩子们也应该读！！！（像吉他武士的曲风一样铿锵有力）

因为皮肤反映了全身的身体状况，

无论男女，都有关系！

特别是关于“食物”这一章最令人震惊。

简直看得我浑身发抖。

从小时候起就以为“对身体有益”而经常吃的东西，没想到竟然是“毒物”……

无知，是一种罪过。

啊，太吓人了。

经常使用化妆品的女孩子，肯定会比我更受打击。

不过，这种打击还是早知道为好吧，呵呵。

虽然会相当疼痛！

深受打击，然后向自己的身体郑重道歉，从今天开始弥补过错——这样才算是“高尚之人”的所为吧。

如果你想拥有美丽的肌肤，如果你想拥有真正的健康，如果你想健康长寿，那就一定要经历这个过程。

如此有益的信息，竟然只需 1300 日元即可获得……

我又一次感到（不同意义的）震惊了——当然，这次是惊喜。

一般来说，推荐图书的文章通常都无人问津（没什么反响），但这篇文章下面却有很多人点赞，就连最擅长使用社交媒体的作家桦泽紫苑都转载并评论说：“看完这篇文章就会很有购书欲望，还是别看算了。不过，倒是可以从中学习怎么写文章，所以还是看看为好吧。”有个女粉丝点赞说：“连男性读者都觉得非看不可的护肤图书，真想看看！”也有男粉丝留言说：“马上买了一本回来看！”之所以能引起热烈的反响，大概是因为我不是仅仅介绍书的内容，而是用自己的话来谈体验。

这篇文章的大半篇幅都是关于作者的体会和感想。“受打击”（震惊）虽然是指情绪低落，但作者并没有板起脸说话（一本正经地），而是用自虐或幽默的口吻表现出来。这一点也很重要，因为用“笑”可以调动读者的情绪。比如，突然冒出一句老掉牙的“吉他武士风”，令人忍俊不禁，这种滑稽感也是作者故意营造出来的。

请容我自吹自擂一句：这篇文章根据自己的实际体会，从各个角度充分调动情绪，最后成功地到达目的地。在社交网站上，比起沉重、忧郁的话题，还是明朗、风趣的话题更有人气。

很多人在写介绍文和读后感的时候，一上来就开始说明：“这本书里写了……”然而，人毕竟是有情感的动物，对理论很难产生兴趣。而内容说明就属于理论，无论你说得多么天花乱坠、义正词严，如果不是读者特别关心的话题，是很难从情感上打动读者的。而我这篇文章是这样开头的：“我一直都不以为意，觉得反正自己是个男孩子，无所谓……没想到问题竟然这么严重！”——和内容说明截然相反，是讲自己的体验和经历，并非讲理论。

这篇文章反响不错，正是因为读者看了开头几句就产生兴趣，觉得“作者接下来大概会讲一些有趣的体验”，而没人意识到这是一篇关于书的介绍文。这其实也没关系，只要读者产生了兴趣，就会自然而然地或者顺势（甚至是停不下来地）继续往下看关于书的内容介绍。

当然，要加入什么样的体验，则由作者决定，有各种各样的方法。

说实话，我已经为皮肤干燥而苦恼了二十多年了。

尤其是在冬天，奇痒难耐，我全身上下拼命挠，挠得遍体鳞伤，就好像跟人打了一架似的。呜呜呜……

也可以这样开头，然后顺势转入对书的介绍：“看过这本书，我才明白了皮肤干燥的原因。”

轰隆！用沐浴露使劲搓洗身体的这 42 年时间轰然倒塌。

尊贵的岁月，全都被这本书无情地否定！

也可以这样开头，然后若无其事地转入对书的介绍：“其实，很多沐浴露里都含有××成分……”只要在文章里写了体验，就容易引起读者的阅读兴趣。

打动读者内心的，不是“理论”，而是“体验”。

如果你想成为写作高手，请一定要掌握这个原则。你的实际体验，将在写文章时成为强大的武器。

唤起体验的训练

要在文章里加入个人体验，就需要在平时做好准备，以便随时能从自己的记忆中 唤起“体验”。以下我介绍一项“唤起体验的训练”——以偶然看到的“事情”“人”“物体”为题，思考自己有过哪些“体验”。

【唤起体验的训练 题目“车站”】

关于车站的回忆（例如约会见面地点）；留言板造成的误会；经常去的车站；喜欢的车站、讨厌的车站；对车站的意见；在车站接送人的经历；关于很受欢迎的站台盒饭的回忆；对于电车车站以外的巴士站、机场等的回忆……

【唤起体验的训练 题目“顽固的老头子”】

被顽固老父亲折腾的回忆；小学时被邻居那个爱发火的老头痛骂、追赶的回忆；初中时被严厉的棒球队教练批评的回忆；一过四十岁就感觉自己正在向顽固老头子进化；几年前还很可爱的妻子现在却越来越像顽固的老头子……

【唤起体验的训练 题目“宇宙”】

UFO 目击体验；关于宇宙的小说、绘本、电影、漫画、纪录片、绘画、插图；参观博物馆的体验；回忆起小时候想当宇航员的梦想；观测天体的体验；泡露天温泉时仰望夜空的体验；在美国沙漠上仰望夜空的体验；参观日本宇宙航空研究开发机构的体验；梦见在宇宙游泳的体验……

【唤起体验的训练 题目“关于流感施虐的新闻报道”】

流感体验（例如发高烧时做噩梦）；打预防针的体验（例如为了逃避预防针而装病）；怀疑自己得了流感而去医院检查，结果不是流感；用棉签在鼻孔里翻转擦去黏液；家里人曾患流感的体验……

当你习惯了“唤起体验的训练”之后，就会逐渐明白把各种体验用作写作素材的方法。每道题目至少要举出两三例，有的题目甚至可以举出十多例的体验吧。当你写文章时，如果自然而然地考虑：“写哪个体验更有趣呢？”那就说明这项训练取得了成果。