Question

失败分两种。有一种失败对我们有益，可以从中学到东西。但是另一种对我们无益。第二种失败没有产生任何知识：它要么一开始就阻止我们学习，要么中途毁了我们的学习。

为了识别和克服第二种失败，你需要了解内在诀窍（inner game）。理解诀窍将帮助你消除学习中的干扰，它强调了正确的反馈有利于学习。

在1974年，畅销书《网球的内在决窍》（The Inner Game of Tennis）［Gal97］为一代人介绍了一种全新层次的反馈和自我意识。它催生了很多后续书籍，包括《音乐的内在决窍》（The Inner Game of Music）［GG86］和有关滑雪、高尔夫等主题的书。

内在诀窍系列书籍帮助推广了从自身实践中学习的理念。提摩西·葛维（Timothy Gallwey）和其他作者区分了明显的外在技巧，探索了更重要的内在诀窍的细节。改进学习方法的很多内容来源于葛维有关减少失败诱因干扰和利用反馈的理念。

在那本书里有一个著名的例子，说有这样一位五十岁左右的女士，过去二十年从未打过网球，也未进行过任何剧烈的体育运动。你面临的挑战是如何在二十分钟内教会她打网球。如果使用传统的方法肯定不可能成功。但是葛维有一个好主意，不需要长篇的讲座和不断的示范。

首先，女士在旁边看葛维击球，并大声地喊“弹起”和“击球”。大约一分钟后，轮到她上场了，但她只是说“弹起”和“击球”，不去击球，而是在合适的时刻喊出相应的动作，并挥臂模仿。接下来是倾听球触及球拍的声音。如果你从未玩过，会感觉球准确击中球拍的位置时发出悦耳、清晰的声音。葛维只是告诉这位女士要仔细听，并没有明确地说出这些感觉。

下一步，该练习发球了。首先，她只是在观看葛维发球的时候哼出一个词组以获得动作的节奏。不要描述动作，只是看和哼。接下来，她尝试自己发球，同样是哼着词语，只关注节奏，而不是动作。这样过了二十分钟之后，该打球了。她得到了比赛的第一分，截击动作非常地规范^〔9〕。

在另一个例子中，你在院子里击球，一把椅子摆在中间。这不是为了练习击中椅子，仅仅是注意球的落点与椅子的关系。因此在击球时，你会将观察到的现象喊出来，例如“左”、“右”、“高了”，等等。

通过探索可以学得更好，而不是指令。

We learn best by discovery, not instruction.

内在诀窍系列书籍告诉我们，通过说教很难传授技能，我们通过探索可以学得更好，而不是指令。这种理念体现在椅子的例子中，学习者可以实时得到情境的反馈。

培养情境反馈

情景反馈是一种主要的内在诀窍技术，让你消除干扰，学习更有效率。在网球的例子中，老师没有教授学习者太多的运动规则，如手势、步伐等，也没有强迫她学习理论课程，而是让学习者关注于非常简单的反馈循环。这样击球，球落在这里，那样击球，球落在那里。跟着节奏。对于非语言的技能来说，这是非语言的学习，反馈循环很紧凑，反馈间隔^〔10〕也很短。

看看一个滑雪的例子。多年来我参加过很多滑雪课程，它们都是千篇一律。我曾经在一位好像叫汉斯的教练的指导下滑雪，他发号施令的语速总是很快，说话还带口音。

- 夹紧手臂！

- 屈膝！

- 脚尖并拢！

- 向弧线内倾斜！

- 留神你的滑雪杆！

- 当心前面的树！

我努力倾听这个家伙说的一切，但显然语言处理中心（L型）此时运行缓慢。我还在努力夹紧手臂，又开始思考膝盖，可眼看着树已经马上要撞上了。在此刻，大脑只是在接二连三地油炸大量的指令，停止了运转。大脑僵住了。指令太多了以至于难以同时记住和维护。

内在诀窍理论提供了解决方法：避免向学生传授一长串指令，而是教学生一种意识，并使用这种意识来纠正学习表现。意识是一种超越新手层次的重要工具。

例如，在《音乐的内在诀窍》［GG86］一书中，作者提到了一个教贝司手的故事。

作者曾经用类似那位滑雪教练的方式教学：手臂保持这种姿势，头这样歪，身体这样倾斜，现在放心弹吧。当然，可怜的学生看起来像是僵硬的饼干。

知道即可。

Just be aware.

因此，这位音乐老师又尝试了其他办法。他让学生按自然状态演奏，但是引导他认真观察自己演奏的每一个方面——感觉如何，姿势如何，哪些乐章困难，等等。然后，无需解释，他纠正了学生的姿势和指法，并手把手指导了几个小节。指令是一样的：观察所有方面，现在感觉如何？开始演奏吧。每到这时，他的学生在这种意识练习之后都会表现出极大的进步。

这是运用内在诀窍的关键要素：不要把精力放在纠正一个一个的细节上，只需要具有意识。接受事实是第一步，只要意识到它即可。不要做出判断，不要急于拿出方案，不要指责。

你需要尝试培养非判断性的意识：不要想着来纠正，但是在出错时要知道，然后再采取行动纠正。

诀窍36

观察，不做判断，然后行动。

不仅仅是网球

现在你可能已经注意到这些例子大多数是在运动领域——涉及肌肉记忆和身体技能。但是，远不止于此。例如，核磁共振成像表明演奏音乐可以激活大脑中几乎所有的部位^〔11〕。从演奏乐器到阅读音符、倾听音乐、遵循和弦进程的抽象原则，等等，L型和R型都处于活跃状态，并一同配合着较低级别的肌肉记忆。因此，尽管我们讨论的是滑雪和演奏贝司，但其经验教训也可以应用于软件开发和其他领域。

不要动手做，而是要袖手旁观。

Don't just do something;stand there.

例如，在采取纠正行动之前完全知道“这是什么”对于调试非常重要。太多程序员（包括我自己）往往在没有完全明白真正的错误是什么之前就着急修正它。匆忙地作出判断或者过早地进行修补。你需要首先完全明白系统的原理，然后再判断哪部分错了，最后提供解决方案。也就说，不要动手做，而是要袖手旁观。琼·金姆介绍下述方法来帮助大家充分了解。

假设你在做测试优先的设计（test-first design）。你添加了一个新的测试和应该通过此测试的代码。你认为代码没问题，点击了运行按钮。结果呢？测试失败，而这是你始料不及的。你的心跳开始加速，视野变窄，肾上腺激素增加。深呼吸，手离开键盘。仔细阅读错误信息。提高你的意识。这是怎么回事？

现在闭上眼睛，想象一下错误代码的位置。把它看做地震震中。你可能感觉地面到处抖动，但震中最明显。出错代码应该是什么样的？周围的代码呢？睁开眼睛之前想象一下错误代码和周围代码。

一旦能够想象出错误代码，再睁开眼睛，找到代码位置。如你所愿吗？的确是错误所在吗？

现在重新闭上眼睛，想象一个可通过的测试。当你能够想到测试代码时，睁开眼睛，写下来。检验一下是否和你想的一样。在你点击测试按钮之前，问问自己，结果会是什么？然后点击按钮，看看结果。

这可能是一个普通的练习，但确实起作用。下次陷入思维混乱的时候可以尝试一下。主旨就是要提高你的认识，明确地比较你想象版本的代码和真实可行的代码。

不仅仅是调试，收集需求也是一样的——特别是有现存系统参与时。杰拉尔德·温伯格认为，当你与客户交谈时，大多数客户都会在五分钟内告诉你他们最严重的问题和解决方案^〔12〕。倾听客户的心声非常重要，不要把你的注意力放在苦苦追求酷的方案上。你可以随后再展开思维风暴，但是首先要充分了解。

内在诀窍的理念关注反馈，以此增长专业知识。培养，然后倾听经验的内在声音。只有运用倾听才会起作用。倾听、倾听、倾听。遗憾的是，这并不总是那么容易，正如我们马上要看到的。