Question

无论一篇文章是否可被组织起来嵌入一个分层的大纲，关于树的比喻仅止于此。没有哪个句子是一座孤岛，段、节或章也都不是。它们都包含连着其他文字块的链接。一个句子可以阐释、描述或总结前一句。一个主题或话题可以贯穿大段文字。人物、地点或观点可以重复出现，读者必须在其来来去去时紧跟它们。这些关系从一棵树的枝干搭到另一棵树的枝干，与之前那种整齐嵌套的、大分支包含小分支的树枝构造并不相同。我将其称为“连贯之弧”。

如同办公桌背后交织的电线，一个句子与另一句子在概念上的关系也有缠成一团乱麻的倾向。这是因为，在我们的知识网络当中，这些链接有可能向上、向下或向一侧接到别的观点上，并且经常跨越很长一段距离。在作者的大脑中，观点之间的链接由神经编码维系，正是神经编码使记忆和推理成为可能。然而落到纸面上时，这些关系必须用英语的词汇和句法资源表现出来。对作者的挑战是如何调动这些资源，使读者将一串句子中的信息融入其知识网络，而不是被缠在其中。

连贯性的起点是作者和读者都对主题有清晰认识。主题相当于广阔知识网络中的一个小区域，所有句子都聚焦于此。显而易见，作者应当开门见山地将其主题传递给读者，但并非所有作者都这样做。有人可能觉得，用太多词语来表述自己的主题，显得不够精妙，比如“本篇论文是关于仓鼠的”。或者，他将想法诉诸笔端之后才发现主题，却忘记回头修订开场白来向读者分享他的发现。

心理学家约翰·布兰斯福德（John Bransford）和玛西亚·约翰逊（Marcia Johnson）做过一个经典实验，表明为什么让读者尽早知道主题非常关键。他们要求实验参与者朗读并记住以下段落。

此项过程实际上非常简单。首先要将它们根据不同成分进行分组。当然，这也取决于数量有多少，有可能一组就够了。如果你由于缺乏设备而不得不去别的地方，那是下一步了，否则就已经准备就绪了。不要过度努力，这是很重要的，也就是说，每次宁少勿多。短期看来这似乎并不重要，但一次处理太多，后遗症可能会很快显现。一次错误的代价也可能很大。操作方法不言自明，此处不再赘述。起初，整个过程可能看起来复杂，不过很快它就会变成生活的一部分。目前还无法预测在不远的未来，这样一项任务的必要性会否消失，但谁也说不好。

不必说，这段文字对实验对象来说毫无意义，我想对你来说也是一样。他们基本记不住什么词句。另一组人拿到了同样的段落，但在他们读这个段落之前，得到了一个小小的主题指引：“你将要听到的这段话，是关于洗衣服的。”于是，他们的记忆水平翻了一倍。第三组则是读完之后才知道主题，这基本于事无补。对作者来说这是一个明确的原则：为了理解文章，读者必须要知晓主题。如同报纸编辑们说的：不要掩埋导语。

你可能会反对上述实验者暗中做手脚，用模糊和抽象的语言描述一项具体的活动。但他们还做了另外一个实验，这次几乎每句话指的都是一项具体的物品或活动。

报纸要比杂志好。

海滩是比街道更好的地方。

一开始最好跑而不是走。

你可能要试很多次。

这需要一些技巧但很容易学。

即使小孩也能乐在其中。

一旦成功，困难不值一提。

鸟几乎从未靠得太近。

不过如果下雨就会很快湿透。

太多人做同样的事也可能会出问题。

一个人需要很大空间。

如果没发生什么纠纷，一切将十分平静。

一块石头可作为锚来使用。

一旦它挣脱了，你就不会有第二次机会。

有意义吗？试试加上这条线索怎么样：“这些句子是关于扎风筝和放风筝的。”可见，阐明主题是必需的，因为即使是最清晰的语言，可能也只触及了一个故事的几个高潮而已。读者必须自行填补背景——在字里行间寻找，将散落的点连起来，如果找不到适用的场景时，他会感到困惑不解。

除了主题，读者常常还需要知道文章的论点。在作者不断叙述时，读者有必要知道作者的叙述正走向何方，因为只有当你知道一个人的目标时，才能理解他的所作所为。当有人挥舞手臂时，你想搞清楚他是在招手致意、驱赶苍蝇还是锻炼三角肌，这对写作来说也是一样。当作者围绕某个话题喋喋不休时，读者有必要知道作者是想要解释它、传递关于它的有趣事实、提出一个关于它的论点，还是将它作为一个重要规律的例子。换句话说，作者必须既要围绕某事来谈论（主题），又要说出一些什么（论点）。

作者常常不愿在一开始时就写出自己的论点。有时候他们认为这样会毁掉悬念。有时候他们是专业自恋的受害者，觉得读者感兴趣于他们在搜寻主题时遇到的每一个死胡同、做的那些白费功夫的差事和荒谬无益的追求。更常发生的是，他们在完成初稿之前压根儿不知道文章的论点为何，也从来不曾回过头去修改论文，把论点在文章开头就说清楚。以前有一幅名叫“博士论文”的漫画，画了一个男孩向天空射出一支箭，等箭落地了之后走过去，在其周围一圈画上靶子。这并非科学操作的方式，但写作有时必须这样做。

有些体裁，比如学术期刊文章，强迫作者通过一段总结、概要或摘要来勾勒出论点。其他体裁，比如杂志或报纸文章，会通过一行标语（装腔作势的大标题下面的解释）或一段醒目的引文（展示在框里的解说性句子）来提示读者论点是什么。一些写作风格指南，比如约瑟夫·威廉姆斯（Joseph Williams）的优秀作品《风格：向着明晰与优雅》（Style：Toward Clarity and Grace），为大家提供了一个公式。威廉姆斯建议作者这样构建每一节：先提出“议题”（即主题），随后是“讨论”，在议题的最后陈述论点。

在文章开头不久处揭示论点是很有必要的，相比之下，具体将其呈现在何处则没那么重要。当然，有些人可能会挑起好奇心和悬念，然后以一个突然的真相来解决所有疑惑，比如独角喜剧演员、幽默故事大王、高明的散文家或是推理小说作家，但其他作者应尽力提供信息而非使人惊讶，即作者应当让读者清楚知晓他想要传达什么。