Question

1984 年，当 Ma Bell ^[5] 被拆分后，UNIX 第一次成为 AT&T 支持的产品，黑客圈形成了两大阵营，一边是围绕 Internet 和 Usenet 而形成的相对有凝聚力的“网络部落”（他们中绝大多数使用运行着 UNIX 的小型机或工作站级别的机器），一边则是没有网络的分散在各个角落的微机爱好者。

这一阶段，一些严重的计算机破坏（cracking）事件开始被主流媒体报道，记者们误用黑客（hacker）一词来形容那些破坏者，这种不幸的误用一直延续至今。

Sun 和其他公司生产的工作站级别计算机给黑客们打开了一片新的天地。其设计目的是实现高性能图形运算和共享数据的网络传输。20 世纪 80 年代期间，黑客圈殚精竭虑，开发了一系列可以充分利用工作站特性的软件和工具。Berkeley UNIX 提供了对 APRAnet 协议的内置支持，解决了由于 UUCP 点到点连接较慢而带来的网络问题，促进了互联网的进一步发展。

在设法充分利用工作站图形能力的若干尝试中，最流行的当属 X Window 系统，它由 MIT 开发，吸纳了十多家公司数百名员工的贡献。X Window 成功的关键在于其开发者愿意遵守黑客道德免费提供源码，而且是通过互联网发布。X 战胜专有图像处理系统（包括 Sun 公司自己的）成为了这种改变的一个重要标志，在几年后，它深深地影响了整个 UNIX。

ITS 和 UNIX 之间仍然会时不时爆发一些派系之争，且大多数情况下都是 ITS 一方挑起的。但随着 1990 年最后一台 ITS 机器的关机停用，狂热分子们也不得不放下立场，伴随着不同程度的抱怨，他们大多融入了 UNIX 文化。

在 20 世纪 80 年代已经连上网络的那些黑客群体间，最大的对立来自于 Berkeley UNIX 和 AT&T UNIX 的爱好者。偶尔你还可以发现那个时期的招贴画：卡通化的“星球大战”X 翼战机从画着 AT&T 标识的死星的爆炸中疾驶而出。Berkeley 黑客们喜欢把自己比做是反抗军，矛头直指那些没有灵魂的商业帝国，而 AT&T UNIX 虽然在市场份额上从来没有超过 BSD/SUN 组合，却赢得了标准之战。1990 年，AT&T UNIX 和 BSD UNIX 已经很难区分，因为彼此都吸纳了对方的很多新特性。

随着 20 世纪 90 年代的到来，已经有十多年发展的工作站技术，受到了明显的威胁，基于 Intel 386 系列芯片的廉价且高性能的个人计算机出现了，历史上第一次，黑客个人有能力购买一台家用机器，而且其性能和存储能力可以媲美十年前的小型机！UNIX 则有能力提供运行于其上的整个开发环境，并能连上互联网。

MS-DOS 世界仍然无知并快乐着，早期的微机爱好者们很快扩张成一支庞大的队伍，DOS 和 Mac 黑客们的数量已经超过了“网络部落”，但他们没有产生一种有自我意识的文化，其间有五十多种技术如蜉蝣般生死交替，但从来没有稳定到可以发展出俚语、传说和轶事这类的公共传统文化。另外，由于一直没有出现类似 UUCP 或互联网这种真正能流行起来的网络技术，他们也没能发展出自己的网络部落。

CompuServe 和 GEnie 这类商业连线服务此时已经分布很广了，但由于非 UNIX 操作系统并不会随系统附送开发工具，因此微机爱好者们很少能从网上获取源代码，更不要说发展出合作开发的风气了。

这一阶段黑客圈的主流，有组织或没组织地围绕在互联网周围，他们中的大多数认同了 UNIX 的技术文化。他们不怎么关心商业服务，只希望有更好的工具和更便利的网络条件，这一时期的厂商们则承诺便宜的 32 位个人电脑可以让每个人实现这一切。

但软件呢？动辄数千美元的商业 UNIX 仍然太贵了。20 世纪 90 年代初，很多公司致力于将 AT&T 或者 BSD UNIX 移植到 PC 级别的机器上，但一直不太成功，价格也没怎么降下来，而且最糟糕的是你拿不到可以修改和重新发布的操作系统源代码，传统商业模式是无法满足黑客这种需求的。

自由软件基金会（FSF）也没有做到，RMS 许诺已久的 HURD——这个给黑客开发的免费 UNIX 内核，多年来一直停滞不前，直到 1996 年才拿出一个可用的内核（尽管在 1990 年，FSF 就解决了 UNIX 类操作系统除内核外几乎所有的难题）。

更糟糕的是，20 世纪 90 年代初，人们清楚地看到，十多年来对专有 UNIX 的商业化努力显然已经失败了。UNIX 曾经承诺的跨平台可移植性，在多个专有 UNIX 版本的争吵声中看不到任何希望，这些专有 UNIX 商家表现得如此沉闷、盲目和没有市场能力，以至于微软凭借 Windows 操作系统，从他们手中抢走很多市场份额。

1993 年初，对黑客文化不怀好意的评论者，也许有足够理由认为 UNIX 和黑客部落就要玩完了。计算机行业媒体上更是不乏这种人的言论，自 20 世纪 70 年代末以来，他们几乎每隔六个月就会旧调重弹，说 UNIX 马上就要灭亡了。

那些日子里，一种常见的观点看上去好像颇有道理：技术上的个人英雄主义时代已经终结，软件工业和新生的互联网，将会越来越多受微软这类大型企业控制。第一代 UNIX 黑客看上去已经垂垂老矣（Berkeley 计算机科学研究组已经动力尽失，并于 1994 年失去了资助），多么令人沮丧的时光。

幸运的是，在行业媒体的视野之外，甚至大多数黑客视野之外，一些东西正在慢慢成长，并将在 1993 年年底到 1994 年取得令人吃惊的发展，最终，它将引领整个黑客文化进入一个全新的方向，并取得做梦也想象不到的成功。